Écriture

Les maîtres-mots
Colette redécouverte

Avec Colette, libre et entravée, Michèle Sarde vient de faire franchir une étape capitale au genre littéraire de la biographie biographisante propre à André Maurois, ou à celle, psychologique et quelque peu anarchique, des essais de Painter. Nouveauté du sujet, nouveauté des regards que Michèle Sarde porte sur lui. Non seulement une autre Colette surgit de ce passionnant voyage au centre de l’âme et de la chair d’une femme et d’un écrivain, mais aussi une autre vision de l’histoire des réalités et des illusions sur lesquelles la vie de Colette prit ses racines et put parfois s’épanouir à travers des genèses successives.

Sa condition de femme

Mutatis mutandis, Michèle Sarde, dans le domaine de la biobibliographie et de la littérature, peut être comparée au grand Lucien Febvre qui combattit l’Histoire historicisante, anecdotique, événementielle en faveur d’une relation du passé dans laquelle interviendraient les sciences humaines, en une synthèse aussi large que profonde. Michèle Sarde, de son côté, n’omet, pour cerner, dépister, voire traquer Colette, mais avec une tendresse et une fraternelle attention tout à fait exceptionnelles, aucune des sciences psychologiques – sans tomber dans le jargon – aucun des schémas sociologiques, aucune des dialectiques et des sémantiques historiques au sein d’une époque qui se convulse dans la grande révolution du XX^e siècle débutant. Toutes ces données, elle les brasse, elle les assimile avec une maîtrise prodigieuse pour évoquer Colette et son temps et surtout pour leur rendre leur mobilité physique, psychologique et morale, leur émotion existentielle.

Colette, libre et entravée, certes, mais vivante ; vivante parce que Michèle Sarde détourne Colette de sa mythologie univoque et féministe. Elle montre l’ambiguïté, les contradictions, vécues avec une sorte de sérénité volontaire, du féminisme de Colette qui se libère par la nudité, le saphisme, le divorce et l’écriture (sans Willy), des contraintes et des pesanteurs de son temps que Sido, sa mère, avait déjà ressenties avec une sorte d’instinct libérateur, bien mis en évidence par Michèle Sarde. Mais Colette s’entrave par le mariage et par la sensualité dont les désirs sont pour elle, comme le montre avec force Michèle Sarde, à la fois des plaisirs et des liens.

Le féminisme de Colette ne saurait être annexé par le féminisme de notre temps. Il ne rejette pas l’homme,il n’entend pas non plus l’égaler ou l’imiter. Il revendique son sexe et ses singularités, et ses manques et ses spécificités, et ses libertés et ses entraves. Colette tente de vivre totalement sa condition de femme.

Cette illustration de la vie

Pour illustrer cette thématique de Colette, pour la nourrir, avec une autorité et une délicatesse de très grand style, Michèle Sarde pique à travers l’œuvre romanesque de l’écrivain la phrase, le mot, la notation, l’impression suggestive, exemplaire, avec une sûreté d’autant plus authentique qu’elle soumet tous ses exemples à la critique.

Michèle Sarde a compris que le roman n’est que le masque de l’écrivain, son avers, sa tête-bêche, ou son revers, plus vrai souvent que l’apparente réalité de l’écrivain, un masque qui ne peut, lui, se cacher, et qu’il suffit non pas de soulever – Michèle Sarde n’a pas commis cette erreur – mais de soupeser, de déchiffrer tel qu’il est. Peu de biographes savent utiliser l’œuvre brute d’un écrivain ¡ Pas un ne l’a su pour Colette, sauf Michèle Sarde, qui a bien saisi que Colette écrit aussi sa vie, la plus riche, la plus souveraine, la plus libre, celle qui ne subit pas d’entraves.

C’est cette vie-là, cette vie d’une Colette qui s’illustrerait par elle-même, qui serait complice de tous ses doubles, que Michèle Sarde repère, épie et investit avec une habileté, une richesse et une érudition sans la moindre pesanteur.

De Colette à Michèle

Bien plus : Michèle Sarde a osé s’inscrire dans l’aventure que le biographe généralement tente d’éviter ou de nier sous le prétexte d’une objectivité mensongère. Michèle Sarde a accepté par avance d’écrire derrière la vie de Colette ce qu’on pourrait appeler ses transfigurations personnelles.

Elle a ainsi adapté à l’histoire littéraire ce qui était le grand dessein de Michelet lorsqu’il écrivait l’Histoire de France : s’écrire lui-même et devenir Histoire dans le plus magnifique des accouplements de l’esprit.

D’où la complicité, la sympathie, l’amitié rigoureuse, exigeante même, et parfois critique que Michèle Sarde porte à Colette. D’où cette pulsation rythmée par la chronologie du temps relatif et des œuvres, cette sorte de volupté heureuse, aérienne, cet art de l’écriture de Michèle Sarde, dans Colette libre et entravée, qui est par l’élan même de la transcendance de la biographe à son sujet, déjà un art de grande romancière.

Ainsi, qui a mieux raconté en quelques lignes la mort de Colette que ne l’a fait Michèle Sarde ? Commentant ce que disait Maurice Goudeket : « Soudain, ce fut le silence, et la tête de Colette pencha lentement de côté, par un mouvement de grâce infinie... », Michèle Sarde écrit : « Son instinctif penchant pour la courbe et la sphère la ramenait au cercle, et le cercle se fermait. Peut-être avait-elle retrouvé, tout au bout du chemin de retour, le rayonnement sans entraves du corps maternel. »

Colette, libre et entravée ! Quelle joie ! Quel éblouissement ! Cette liberté, nous la rencontrons comme lecteur devant une Colette, soudain ouverte à nos regards, sans que nous ne soyons jamais des voyeurs ; car la pudeur de Michèle Sarde est à la hauteur de sa franchise, c’est à dire magistrale. NOTE Une Colette entravée, mais aussi entravée, par delà ses déchirements, par le réseau d’intelligence et de sensibilité dont Michèle Sarde a fait preuve au cours de son essai. Une étude de première importance qui doit absolument être une date, non seulement dans l’histoire de la connaissance de Colette, mais encore dans celle de la biographie en France.
Joël Schmidt, Réforme

Libre et entravée
Colette notre contemporaine

Pas de purgatoire pour Colette. Pour une fois, juste revanche, sa condition de femme la sert et lui vaut, vingt-quatre ans après sa mort, un regain d’actualité. Non qu’elle fasse figure, aux yeux des féministes militantes, de sainte patronne de la libération, ni même de pionnière. Trop lucide pour accorder au deuxième sexe les qualités qui manquent au premier, elle se méfie de l’animal humain sous toutes ses formes. Mais elle connaît trop ses propres faiblesses pour refuser à son prochain, à sa prochaine, les circonstances atténuantes qui tempèrent son pessimisme d’indulgence. Et c’est son acharnement à découvrir la vérité, son génie à l’exprimer, qui nous l’imposent comme une contemporaine bien plus que comme une ainée.

On en trouve la confirmation dans le gros livre que lui consacre Michèle Sarde, jeune agrégée de lettres, professeur aux États-Unis. Lors d’un séjour au Togo, elle tomba, par hasard, sur quelques romans de Colette qu’elle lut, faute de mieux, guettant les coquetteries rétro, les dérobades, les complaisances du monstre sacré. Et elle fut conquise, reconnaissant pour siens le combat de « la Vagabonde » ou la patiente attente de « la Naissance du Jour ». Décidée à poursuivre le dialogue avec cette semblable, elle entreprit la biographie qui parait aujourd’hui. « Encore une ! », dira-t-on. « Il en existe plus de vingt, sans compter les témoignages et la correspondance. Que peut nous apporter cette dernière venue ? ». Quelque chose d’essentiel: un regard neuf. Il s’agit moins d’évoquer le passé que de l’interroger, voire de le contester à la lumière d’aujourd’hui. Moins d’arracher des secrets que d’écouter une voix, celle d’une femme née en 1873, mais qui nous parle de si près qu’elle forcerait les plus sceptiques à croire à l’éternel féminin.

De quoi parle-t-elle ? D’elle-même, de sa mère, de l’école, des bêtes et des gens qu’elle rencontre.

Vous pouvez chercher, vous ne trouverez pas une idée générale, pas une théorie, tout au plus quelques réflexions solidement enracinées dans l’expérience et qui constituent une sorte de viatique, sans aucune prétention morale. « Une enfance heureuse est une mauvaise préparation aux contacts humains », constate-t-elle. Ou encore : « Le premier homme, on ne meurt que de celui-là. » Elle le sait, elle y est passée, elle tire sa sagesse de ses cicatrices. Que d’autres inventent, elle garde ne nez collé sur la réalité, la sienne, et certains critiques l’accuseront toujours de manquer d’âme. C’est un reproche dont les femmes ont l’habitude, à croire qu’elles ignorent le mode d’emploi de cette âme dont les hommes ont bien voulu les doter au Moyen Age. Convenons-en, le royaume de Colette se situe ici-bas, mais allez donc en recenser les richesses, en épuiser les mystères ! Durant quatre-vingt-une années, elle obéit au mot d’ordre maternel : « Regarde ! », y trouvant sa raison d’être, s’acharnant ensuite à « concilier sur le papier le son et le nombre » qui capteraient la vie. Et parce qu’elle y est parvenue, nous voyons par ses yeux, nous découvrons notre propre reflet sur la page qu’elle nous tend.

Bouder, pleurer et filer doux

Comme le souligne avec pertinence sa biographe, elle est d’autant plus universelle qu’elle sort des rangs, ambassadrice d’une piétaille vouée au silence. De Mme de La Fayette à Simone de Beauvoir, de George Sand à la comtesse de Noailles, la littérature française recrute la plupart de ses auteurs féminins dans « la haute », à une altitude que traversent les grands courants de pensée. Colette les ignore. Elle sort de la communale, à regret d’ailleurs, « perdant la secrète certitude d’être une enfant précieuse … pour ne devenir qu’une femme ». Et qui pis est, une femme pauvre qui a la choix entre le métier d’institutrice à 75 francs par mois (autant qu’une blanchisseuse) ou le mariage. En quelques chiffres, Michèle Sarde nous explique pourquoi et comment une jeune fille « coincée » tombe [...] dans les bras du premier Willy venu.

Dira-t-on qu’elle fait de l’époux terrible un portrait trop noir ? Encore une fois, solidaire de Colette, sa biographe [...] dénonce l’implacable pouvoir du dresseur. Comment expliquer l’emprise de ce boulevardier, dont les facéties alimentent une centaine de journaux parmi les trois mille quatre cents quarante-deux qui paraissent en ce début du siècle, de ce plumitif qui signe à tour de bras les articles et les romans fabriqués dans ses « ateliers de nègres », de ce pur produit de la Belle Epoque, noceur, hâbleur, tricheur ? La réponse est toute bête : c’est un homme. Il a pour lui la force et la loi, la tradition et « la sacro-sainte souveraine et ignoble opinion publique ». Contre une telle coalition que peut une Lolita de dix-huit ans, fraîchement arrachée à sa Bourgogne ? Rien, sinon bouder, pleurer et filer doux.

Certes, d’autres cassent la baraque, et Michèle Sarde nous cite les héroïques suffragettes qui jetèrent leur corset 1900 par-dessus les moulins. Colette n’est pas du nombre et n’en sera jamais. Soumise aux caprices du maître, elle rédige des souvenirs scolaires qu’il pimente de grivoiseries et publie sous son nom. Il en ira de même (à l’exception des « Dialogues de bêtes »), pour les dix livres écrits au bagne conjugal et, jusqu’en 1923, Colette, quinquagénaire, divorcée, remariée, auteur unique de plus de vingt romans, portera en littérature de nom de Willy. Sans elle, qui s’en souviendrait aujourd’hui ? Encore, s’il avait conscience des dons exceptionnels de son élève, peut-être lui pardonnerait-on. Peut-être lui saurait-on gré d’avoir contraint à s’exprimer celle qui n’eut jamais d’autre vocation que de vivre. Mais il l’exploite à l’aveuglette, la congédie au premier signe de fatigue et charge une remplaçante, Meg Villars, de poursuivre les « Claudine », avec la série des « Peggy ». Et, dès que Colette montre les dents pour défendre son gagne-pain, il charge ses nègres de la couvrir de boue dans un pamphlet dont la biographie nous offre un atterrant extrait.

Où se réfugiera l’ex provinciale de trente-trois ans, sans fortune ni appui ? Chez une femme... comme jadis au temps béni de la chaude complicité maternelle, lorsque « nous nous dilations d’aise loin des hommes ». Le saphisme est à la mode. Willy et ses semblables le traitent en peccadille et les grandes cocottes oublient volontiers, dans les bras les unes des autres, les ennuis du métier. Malheureusement, Colette n’est pas une cocotte, mais une déclassée. Elle attire les coups bas qui épargnent sa protectrice, Missy, duchesse de Morny, ancienne séductrice de la princesse Poniatowska, descendante de Louis XV. Si, toutes classes confondues, les amazones affrontent parfois les feux de la rampe, à l’occasion de quelques mimodrame, seules les plus pauvres d’entre elles découvrent en coulisse « l’envers du music-hall ». Apprentissage exemplaire de la condition féminine dont Colette aura subi toutes les épreuves, toutes les humiliations, jusqu’à devenir cette « petite commerçante honnête et dure » qui « fait des livres comme on fait des sabots », et qui, pour sauver la face, veille « à cacher ses pensées et à se noircir les cils au mascara ».

D’un mari à l’autre, de la mouise à la dèche, elle écrit, impose son génie, sans pour autant désarmer ses censeurs. Comment lui pardonneraient-ils de dire la vérité, rien que la vérité, celle qu’elle a touché du doigt au prix de quelques brûlures et dont elle célèbre « les merveilleux saccages » ? D’accepter, d’innocenter la dictature des sens, « seigneurs intraitables, plus ignorants que les princes d’autrefois, qui n’enseignent que l’indispensable : dissimuler, haïr, commander ? » De définir le vice comme « un mal qu’on fait sans plaisir » et de clamer : « Femelle je suis, femelle je reste, pour en souffrir, pour en jouir ! » Ni l’âge ni la gloire tardive ne la contraignent à « se ranger », à jouer le rôle que la société lui désigne. Aux approches de la soixantaine, elle se lance dans le commerce des produits de beauté. « Imagine-t-on, nous demande Michèle Sarde, narquoise, Gide ou Valéry convertis à la coiffure ? Malraux lui-même, l’aventurier par excellence, se contenta de devenir ministre ».

Par son ardeur à vivre etson art de vieillir, son indépendance et sa sujétion, son irrépressible naturel, Colette, l’unique, incarne la Femme majuscule, comme cette « chatte dernière » à qui sa perfection valut d’entrer en littérature sous le seul nom de La Chatte.
Gabrielle Rolin, Le Monde, 22 Juin 1978

Colette femme et écrivain

Colette s’est souvent précédée elle-même, elle a précédé son temps... Peut-on connaître sans masque cette « femme cachée » qui a vanté les vertus de la dissimulation ?

La biographie de Michèle Sarde lève le voile.

« C’était une rapide encore, celle-là. » On était le 4 août 1954, Colette était morte la veille. Telle est l’oraison funèbre qui lui fut décernée par un vieux monsieur aux propos toujours un peu grivois. La petite fille à laquelle il s’adressait le regarda ébahie.

Une « rapide » ? Pour elle, Colette était un auteur de dictées, dont les descriptions de violettes, rien de moins que palpitantes, étaient à imiter pour ses rédactions.

Cette anecdote illustre assez bien les deux masques derrière lesquels on a longtemps relégué Colette. Ou bien c’était une femme scandaleuse dont on se détournait ou qui émoustillait pour des raisons n’ayant rien à voir avec la littérature. Ou bien c’était un écrivain qui peignait la nature et les chats avec des grâces à nulles autres pareilles. On appelait cela le « démon du style », on saluait, et l’on passait à côté. Avec un peu de chance, on connaissait l’auteur des « Claudine » et de quelques romans dits populaires. Et, éventuellement, la vieille dame pétrie de sagesse, recluse dans son appartement du Palais-Royal.

D’où vient que Colette, si connue, le soit si mal, et qu’on ne soit guère avisé, jusqu’ici, de réunir toutes ces images et de les compléter ? Depuis quelques années, il est vrai, des études sérieuses lui sont enfin consacrées. Partielles, elles aussi. Le livre de Michèle Sarde, biographie, mais plus et mieux qu’une biographie, est peut-être la première tentative de saisir Colette dans sa totalité, dans son évolution, et sous son double aspect de femme et d’écrivain.

Car, dans le cas de Colette, la vie est partie intégrante de l’œuvre. Cela est évident dans des livres comme « La Maison de Claudine » ou « Sido », où elle recrée l’enfance, la maison familiale, le jardin et les bêtes, domaine enchanté sur lequel règne Sido, divinité tutélaire, la mère bien-aimée. Il est permis de considérer cette Colette-là comme l’une des plus achevées, des plus parfaites. Démon du style ? Oui, mais pas seulement. Personne ne sait, comme elle, peindre le bleu originel de l’aube dont on se sent purifié. Transcrire la saveur des sources pour vous donner envie d’y boire. Animer, et pas seulement décrire, tout un univers, ce pays auquel elle appartient et qu’elle n’a jamais vraiment quitté, quoi qu’elle en dise.

L’enfance, matériau de plusieurs livres. Mais c’est la vie entière qui dialogue avec l’œuvre. Et quelle vie ! La femme qui fit scandale au début du siècle a un peu perdu, aujourd’hui, de son odeur de soufre. Mais, loin d’en être démodée, elle apparaît comme étonnamment notre contemporaine.

À l’époque des corsets, elle se fait un corps de gymnaste, apprend le mime, fait du music-hall et danse sur scène « cosi cosi toute nue ». En 1906, à 33 ans, elle quitte Willy, son premier mari, l’instigateur des « Claudine ». Divorce. Vit avec une femme, Missy, l’une des citoyennes de Lesbos les plus célèbres de son temps. Elle se remarie à 39 ans avec le baron Henry de Jouvenel, dont elle a une fille l’année suivante. Divorce une deuxième fois à 52 ans. Rencontre alors Maurice Goudeket, le « meilleur ami », de seize ans son cadet, avec lequel elle a une longue liaison, avant de l’épouser en 1935, à 62 ans. Elle fait du journalisme, des conférences, du théâtre de nouveau. Elle écrit pour le cinéma, elle voyage. En Bretagne, à Saint-Tropez, au Maroc, elle y est avant tout le monde. Et, ce faisant, elle écrit infatigablement : soixante-treize titres en quarante-neuf ans de vie littéraire. Sans compter les adaptations de ses œuvres pour la scène, la correspondance, les articles de journaux, etc.

Il est prodigieusement intéressant de voir la vie et l’œuvre s’éclairer l’une l’autre, s’enrichir, s’interpénétrer, et parfois se contredire. L’œuvre, souvent, a précédé la vie. Dans « La Vagabonde », par exemple, écrite en 1910, l’héroïne refuse les chances et l’aliénation d’un second amour, avec des accents d’une sincérité frémissante. C’est ce qu’a fait Colette pour Auguste Hériot, milliardaire qui l’aima et lui offrit la mariage. Mais, quelques années plus tard, lorsque se présente Henry de Jouvenel, Colette accepte de l’épouser. La ressemblance entre les intrigues est troublante. Où et quand Colette est-elle le plus fidèle à elle-même ? Où est-elle le plus « vraie » ? Dans le roman, où elle peut s’exprimer sans contraintes, bénéficiant du voile de la fiction, ou dans la réalité, dans laquelle elle ne peut pas ne pas s’engager en toute connaissance de cause, puisqu’elle en a déjà vécu, par son roman, les différents épisodes ?

D’après Michèle Sarde, au moment du mariage avec Jouvenel, la correspondance de Colette est « sans équivoque ». Elle y apparaît parfaitement heureuse, s’engageant sans réticences ni regrets. Sans équivoque, vraiment ? La correspondance n’est-elle pas aussi souvent voile que dévoilement ? Moyen de se convaincre soi-même en essayant de convaincre les autres ?

Du reste, on n’a pas assez remarqué que cet écrivain présumé simple et limpide ne l’est pas tant qu’il y paraît. Sous la transparence du style, Colette reste la « femme cachée ». C’est qu’elle est particulièrement virtuose dans l’art de la dissimulation, « l’estimable dissimulation » qu’elle a constamment vantée. « Feindre sans défaillance, longuement, par silence, par sourires, devenir en apparence une autre personne, voilà qui relègue loin le petit mensonge bavard. » Elle prétend l’avoir apprise de Sido, sa mère, du « Capitaine », son père, de la fréquentation des chats et de celle de ses amis homosexuels. Elle l’a apprise par nécessité dans l’expérience conjugale avec Willy, elle l’a pratiquée par amour. « La tâche dévolue à celui qui aime le mieux : la fourberie quotidienne. »

Ainsi, le mensonge peut être une vertu. Ce qui n’est pas pour nous étonner de la part d’une moraliste aussi peu conventionnelle. Sido lui « a appris que le bien et le mal avaient souvent un éclat égal, et qu’ils étaient dignes, l’un et l’autre, d’un intérêt passionné ». Le bien et le mal, le pur et l’impur, la vérité et le mensonge, la vie et sa destruction. L’opposition n’existe pas chez Colette entre ces contraires. Ils coexistent, ils sont équivalents. Elle s’est si souvent et si hautement défendue d’avoir des idées générales qu’on se demande si ce n’était pas pour mieux dissimuler la charge explosive d’une pareille éthique. Il faut donc se méfier des lectures trop promptes à la figer, à la séduire, à l’aseptiser. Et constater son irréductible ambiguïté.

Dès lors, faut-il se préoccuper de savoir où elle a été le plus sincère, dans l’œuvre ou dans la vie ? Dans « Le Fanal bleu », cinq ans avant sa mort, elle redit encore : « Pour la femme comme le chat, le mensonge est la première parure... » – il est vrai qu’elle ajoute : « d’une amoureuse ». La femme, amoureuse ou non, est condamnée à la « parure » du mensonge, au voile, à la dissimulation. Pour Colette, femme à l’esprit trop libre et trop en avance, la création littéraire, ce moyen privilégié de dissimulation, a été le moyen privilégié de vivre, de s’affirmer, de se révéler derrière les voiles.

Car tout est possible et permis dans la fiction, même les exagérations caricaturales et vengeresses. Les femmes osent traiter l’homme, leur inférieur, comme un produit à consommer : « Je n’aime pas le veau, je n’aime pas l’agneau ni le chevreau, je n’aime pas l’adolescent. » Ou comme un objet décoratif : « Il ne manque à ce costume-là qu’un homme gris foncé... Mais c’est un accessoire cher. » Elles osent prendre conscience de leur valeur, elles osent vivre seules, libres, indépendantes. L’homme serait-il déjà figé dans son rôle d’ennemi irréconciliable ? Dans les romans de Colette, les hommes sont souvent veules, inintéressants, méprisables. Mais Colette n’a pas écrit que des romans, et elle a prêté aux hommes ses amis la plus fervente attention.

Et que vouliez-vous donc que Colette, la femme, fît à l’époque où elle vivait ? Elle a pris conscience de sa spécificité féminine, de sa liberté. Elle l’a écrite. Mais elle n’a pas eu le pouvoir de susciter une conscience équivalente chez les hommes. Lucide, mais amoureuse et peu douée pour la solitude, il lui fallait bien vivre ses amours selon les normes en vigueur. Michèle Sarde semble l’avoir oublié.

En revanche, ce qui transparaît dans son livre, mais aurait gagné à être exprimé plus clairement, c’est que l’expérience de Colette, individuelle et isolée, est devenue peu à peu l’expérience collective de toutes les femmes. Et, bien que la vague de conscience féministe commence à atteindre les hommes, il y a eu, en fait, si peu de changements profonds que cette expérience non seulement reste parfaitement actuelle, mais est probablement beaucoup plus exemplaire pour nous qu’elle ne l’était à son époque. Colette s’est souvent précédée elle-même. Elle a précédé son temps. C’est à peine, aujourd’hui, si nous arrivons à la rejoindre.
Rosa Laisné, L’Express Magazine, 14 au 20 août 1978

Sainte Colette, comédienne et martyre

« Lire Colette est une thérapeutique », dit Michèle Sarde, qui vient de publier un essai monumental sur l’auteur de la série des « Claudine ». Encore faut-il savoir lire Colette, sainte « écrivaine » pleine de grâce... et de contradictions.

Avec Colette libre et entravée, Michèle Sarde nous donne la première étude d’ensemble sur une « écrivaine » dont le succès auprès du grand public n’a cessé de se confirmer. On y voit apparaître la véritable dimension de cette femme de lettres longtemps classée dans la sous-littérature et assimilée à une des figures frivoles de la Belle Epoque. Cet essai enrichi de nombreuses citations, d’illustrations, admirablement écrit et d’allure passionnée se présente en outre comme la destinée exemplaire et contradictoire d’une femme oscillant entre la liberté marginale et la soumission consentie.

Colette libre et entravée : que signifie ce paradoxe ?

Le premier titre auquel j’avais pensé était Colette libre ou entravée. Je voulais de toute façon un titre qui résume la contradiction de Colette qui a cherché la liberté sans la trouver toujours. La liberté a consisté pour elle à surmonter son conditionnement socio-économique, à tenter d’échapper à son statut de femme. Elle n’y est parvenue qu’à la vieillesse, car à chaque fois qu’elle est tombée amoureuse, elle s’est aliénée. Colette a mis cinquante ans à trouver son identité et à signer de son seul nom. On aurait pu adjoindre un sous-titre à mon livre : « Histoire d’une femme sans nom ».

Vous vous montrez très sévère à l’égard de Willy, son premier mari. Vous l’accusez d’avoir manipulé Colette pendant toute leur vie commune et d’avoir execé durablement sur elle une influence néfaste. Mais aurait-elle écrit sans lui ?

Willy a indéniablement joué un rôle de révélateur. J’écris dans ma postface que sans Willy, peut-être Colette n’aurait-elle été l’auteur que de ses lettres. Il a mis sa femme au travail, comme il le faisait avec des écrivains comme Paul-Jean Toulet ou Francis Carco. Seulement, il se sentait obligé de corriger, d’ajouter... et de signer. Il utilisait tout simplement sa femme comme un nègre. Il s’est trouvé qu’elle avait du talent, de sorte qu’il lui a fait rapidement confiance. Mais il ne faut pas perdre de vue que Colette a toujours affirmé son absence de vocation littéraire, notamment en désacralisant la fonction du créateur. La terrienne qu’elle était ne faisait aucune différence entre une page bien écrite et une paire de sabots bien taillés. C’est ce qui explique chez elle ce souci d’échapper à l’écriture pour gagner sa vie.

Vous faites de Willy le parfait prototype du phallocrate...

Absolument.

Comment Colette a-t-elle fait l’apprentissage de la liberté, et comment expliquer cette soumission chez une femme de tempérament ?

La manipulation a duré jusqu’en 1905. On peut dire qu’elle a écrit la série des Claudine sous la dictée psychologique de Willy et en intériorisant sa propre censure. Il l’a obligée à développer ses écrits dans un sens libertin. À partir de 1904, elle commence à renâcler. Avec Dialogues de bêtes, elle déclare s’être donné le plaisir de ne pas parler d’amour. Elle demande à Willy la permission de signer seule Minne : il refuse. La révolte de Colette s’exprime déjà dans La retraite sentimentale, et la parution du dernier tome des Claudine sous la signature de Colette Willy correspond à la date de son divorce. Ces dix années de soumission ont plusieurs explications. L’âge d’abord. A dix-huit ans elle rencontre Willy qui en a trente-deux. L’origine ensuite. Qu’une fille sans dot de la petite bourgeoisie provinciale épouse un grand bourgeois appartenant à une famille d’éditeurs célèbres était considéré comme un beau mariage. De plus, Willy exerçait sur les hommes, et surtout sur les femmes, une grande fascination. C’était une des figures les plus impressionnantes de la Belle Epoque. Enfin, il y a chez Colette, comme chez toutes les femmes, une sorte de satisfaction sadomasochiste.

Peut-on dire que sa libération s’est opérée par son activité d’« écrivaine », selon son propre terme ?

Oui, son aspiration de liberté passe par l’écriture. Je suis d’accord avec les existentialistes pour affirmer qu’écrire c’est vivre. Tous ses textes traduisent en effet une rupture avec le conformisme de la soumission, sauf l’Entrave. Colette a toujours eu quelqu’un dans sa vie et a connu des cycles en rapport avec ses liaisons. Sa vie se caractérise par une alternance de périodes de liberté et de dépendance, en particulier ses deux premiers mariages. Plus tard, elle tentera de s’approprier une liberté que sa mère avait vécue pour son propre compte, et fera de Sido une figure exemplaire.

Son passage à Lesbos, au music-hall où elle s’exhibe nue, révèlent-ils des tendances innées ou un goût affirmé pour le scandale ?

Pour Lesbos, il y avait sans doute en elle des tendances à l’état latent qui se vérifient dans ses rapports à la mère et dans ses jeux d’enfants. Elle a d’autre part toujours manifesté une prédilection pour les aspects féminins chez les hommes : n’appelait-elle pas Henri de Jouvenel, son second mari, « la sultane » ? L’homosexualité féminine était en outre encouragée par la mode et le milieu où elle évoluait. De plus, son passage à Lesbos correspondait à une nécessité : sa compagne Missy lui a apporté une protection financière. Quant à son expérience du music-hall, à la même époque, elle résulte d’un excès de naturel. Il y avait chez elle un côté exhibitionniste masqué par une extrême pudeur. Elle se sentait bien au music-hall et en même temps protégée par la rampe ; ce qui la passionnait, c’était d’être nue, sans voir elle-même – comme dans l’écriture. Le scandale est la conséquence involontaire de ce choix.

Une thérapeutique féministe

L’oeuvre de Colette peut-elle véritablement s’insérer dans une optique féministe comme vous avez tendance à le montrer ?

Son oeuvre est tout à fait exemplaire des contradictions et des aliénations liées au fait d’être femme, étant entendu qu’elle était une femme sans privilège particulier et sans supériorité du point de vue intellectuel. Elle avait seulement un certain talent d’expression littéraire. Ce qui m’a intéressée, c’est qu’elle a accepté d’être une femme au sens traditionnel que l’époque donnait à ce mot. En ce sens, sa parole est une parole de femme. Le combat individuel qu’elle a mené pour sa propre autonomie constitue indéniablement une approche féministe à la différence d’une Marguerite Yourcenar ; c’est ce qui explique que tant de femmes se soient reconnues en elle. Elle dit dans Le Pur et l’Impur que la femme est un concept historique. En vérité, elle a hérité de sa mère ce qu’elle appelle le « savoir féminin », tout en se tenant à l’écart – et cela est frappant – des idéologies de son époque. Sa sensibilité au vécu, le sien et celui des autres, son absence de préjugés, sa fraîcheur naturelle, bref, sa méditation au féminin sur des problèmes pratiques – comment se comporter avec un jeune amant par exemple – sont de nature à fournir aux femmes des points de repère. D’une manière générale, je crois qu’aujourd’hui la lecture de Colette peut être une thérapeutique.