Écriture

Les femmes ont toujours été flouées
Michèle Sarde raconte l’histoire des Françaises

Il n’y a rien de tel que l’éloignement pour découvrir sa vraie nature. Ainsi, c’est en s’installant aux Etats-Unis que Michèle Sarde, regardant ses concitoyennes avec les yeux desAméricains, a soudain pris conscience que « les Françaises » existaient. Tous ces clichés, répandus par le cinéma et le théâtre de boulevard, sur « la Française », femme légère, séduisante, spirituelle, élégante, faite pour l’amour et la conversation, superficielle, hermétique à la politique et aux « grands problèmes », amorale et soumise, femme-enfant et femme fatale... tous ces stéréotypes éculés devaient bien avoir quelque chose de vrai, puisqu’ils correspondent à une image inlassablement reproduite.

Pour Michèle Sarde, si cette représentation schématique a la vie dure, c’est qu’elle reflète une réalité culturelle. C’est bien ainsi que la société, au cours des siècles, a façonné le rôle qu’elle entendait attribuer aux femmes et qui repose sur une contradiction fondamentale. D’un côté, la femme, en France, est incroyablement idéalisée : elle incarne l’Amour, la Mère, la Patrie, la Liberté, la Vierge, la Révolution... tout ce qui est sublime, éternel, inaccessible. Del’autre, elle est exclue du pouvoir et de la vie publique. Elle règne sur les cœurs et les salons, mais elle n’a eu pendant longtemps aucune existence légale et politique. Si les choses, de ce point de vue, sont en train de changer, cette libération récente ne doit pas faire oublier des siècles de soumission.

Un autre trait de la société française a été – très tôt dans l’histoire – la mixité complète de la vie sociale. Dans les rues, les boutiques, les châteaux, les appartements – et même bien souvent les chambres à coucher... – hommes et femmes se mélangent sans façons. D’où cette liberté de mœurs et d’allure, cette franchise dans les propos et les manières, qui ont toujours surpris les étrangers. D’où aussi, pour les femmes, la difficulté d’obtenir un territoire propre, des lieux pour se réunir et parler ensemble (on sait, à cet égard, le rôle des lavoirs dans les campagnes ou des boutiques de couturières dans les villes...). D’où aussi la nécessité d’user des seules armes dont elles disposent – la séduction, la coquetterie – pour tirer leur épingle du jeu, dans des situations de proximité pas toujours faciles à vivre.

L’heureux temps de l’amour courtois.

Mêlées à tout, entendant et observant tout, les femmes françaises ont très vite acquis dans la vie domestique et collective, une capacité d’administration et d’intervention considérable. Mais celle-ci n’étant nullement reconnue par les hommes qui détenaient tous les droits, elle s’exerçait de préférence par l’intrigue et l’influence occulte.

Cette situation particulière des Françaises, Michèle Sarde a voulu la mettre en évidence à partir du discours des femmes elles-mêmes, dans la littérature et dans l’histoire. Discours à la fois formidablement présent, tant l’activité créatrice des femmes a été intense – depuis les femmes troubadours du douzième siècle jusqu’aux féministes du vingtième – et constamment étouffé, puisque seuls les hommes avaient accès aux formes consacrées de l’art et de la littérature.

L’ouvrage de Michèle Sarde, malgré sa taille impressionnante, l’abondance de ses références bibliographiques, n’est pas une thèse rébarbative. Il est essentiellement composé d’une succession de portraits, vivants et bien documentés, des très nombreuses femmes qui – d’Héloïse à Nana, d’Aliénor d’Aquitaine ou de Christine de Pisan à Simone de Beauvoir, de Jeanne d’Arc à Louise Michel, d’Olympe de Gouges à Flora Tristan ou à Louise Weiss – ont écrit l’histoire de cette moitié de la société française qui semblait précisément hors du temps.

Une histoire qui, pendant des siècles, n’a rien eu d’une marche triomphale vers le progrès. Michèle Sarde la voit plutôt ponctuée d’échecs et de régressions. Pour elle, l’âge d’or féminin – s’il y en eut un – se situe du côté du douzième siècle, c’est-à-dire à une époque où les femmes, grâce aux subtiles rigueurs de l’amour courtois, étaient parvenues à trouver une cote mal taillée entre les nécessités du marriage et la libre disposition de soi.

Car tout le malheur historique de la femme, explique Michèle Sarde, vient de cet état d’objet où elle est réduite dans la négociation matrimoniale, épreuve capitale pour son corps, mais où elle n’a aucune part. Elle est livrée à un homme qui l’ignore et qu’elle ignore, et qui a toutes chances de la traiter avec brutalité ou désinvolture. D’où la nécessité pour elle de se reconstruire une vie personnelle, de façon imaginaire (dans le mysticisme ou la rêverie sentimentale), ou clandestine (par l’adultère). En attendant le moment béni du veuvage il lui faudra, selon l’esprit du temps, feindre ou subir, se dérober ou se soumettre, se venger ou se mépriser.

Ce poids du mariage, cette dictature de l’homme sur la femme, n’ont fait que croître au cours des temps – surtout à partir du moment où, vers la fin du douzième siècle, l’Eglise, étendant son emprise sur les institutions et les esprits, est parvenue à sacraliser les liens conjugaux et à contrôler les alcôves, comme elle l’avait fait avec les âmes. Se sont alors peu à peu développés un sentiment du péché et un dégoût de la chair qui ont culminé avec le grand refoulement du dix-septième siècle, comme en témoignent le renoncement de la princesse de Clèves, le « Jansénisme amoureux » des Précieuses ou les souffrances des héroïnes raciniennes.

Cette chape de plomb qui pèse sur les corps devait se lever au dix-huitième siècle, âge libertin où le mariage n’est plus qu’une convention dont on se moque et où rien ne semble plus freiner les fantaisies du désir. Mais, si cette époque est plus agréable aux femmes, celles-ci n’en tirent aucun avantage concret. Leur pouvoir est toujours réduit à cette « administration nocturne » qui s’exerce dans l’ombre trouble des intrigues et des aventures galantes...

L’influence des favorites et des maîtresses de maison qui tiennent salon est grande, mais précaire. Les femmes n’ont d’autres armes que leur charme et leur beauté. Leur ardeur à en tirer profit n’a d’égale que leur hantise de les voir se flétrir prématurément.

La Révolution de 1789, malgré le rôle qu’y ont joué les femmes, n’améliorera pas leur sort – non plus que les secousses politiques du siècle suivant. La société bourgeoise du dix-neuvième siècle est antiféministe et les propos hardis d’hommes progressistes – depuis Condorcet et Poulain de la Barre jusqu’aux saint-simoniens et aux fouriéristes – n’y changeront pas grand-chose. Il faudra attendre la seconde moitié du vingtième siècle pour que le sort des femmes, dans les esprits, les lois et les institutions, soit radicalement changé. Il a fallu la secousse d’une guerre mondiale pour que les Françaises conquièrent, en 1945, le droit de vote que les Américaines avaient obtenu avant 1900, les Australiennes en 1902, les Norvégiennes en 1907, les Britanniques en 1918, les Hongroises en 1925, les Espagnoles et les Portugaises en 1931, les Roumaines en 1925.

Pour Michèle Sarde, les femmes ont toujours été flouées par l’image idéalisée que la société française avait dressée d’elles. Elles ont été prises au piège de la fascination qu’elles exerçaient. Et cet effet de séduction, dont elles étaient à la fois les symboles et les victimes, a continué de se faire sentir au cœur même de la conscience féministe, lorsque les hommes de gauche sont parvenus à les convaincre que la lutte des classes passait avant la guerre des sexes et que la libération des femmes viendrait dans la foulée de la révolution sociale. Les Françaises, qui ont profité très tôt des progrès de l’enseignement et des prestiges du débat intellectuel, ont préféré placer leur combat sur le plan théorique et idéologique plutôt que sur celui, plus concret, des revendications économiques et matérielles, comme le faisaient, avec leur bon sens et leur réalisme, leurs « sœurs » anglo-saxonnes ou scandinaves.

Pays de la femme, la France s’est identifiée à un visage de femme. La langue, la culture française ont été forgées pour la plus grande gloire de la femme. Les Français, on le sait, ne pensent qu’à elles, ne vivent que pour elles. Et les Françaises, charmées, se sont laissé prendre au leurre de cette dévotion. Sans s’apercevoir que ce regard qui les adulait faisait d’elles des captives.

Maintenant qu’elles sont – presque – sorties de ce long sommeil enchanté, les Françaises vont-elles disparaître, pour rejoindre la grande communauté internationale des femmes libérées ? Michèle Sarde n’esquive pas la question, puisqu’elle termine son livre par cette interrogation : « Y aura-t-il encore des Françaises au vingt et unième siècle ? » Peut-être, en effet, n’y en aura-t-il pas davantage que de Français...
Frédéric Gaussen, Le Monde des Livres , 2 décembre 1983

Revue des Livres
Michèle Sarde
Regard sur les Françaises

Si « ce livre s’adresse au grand public qui n’a pas le temps de tout lire », l’auteur, quant à elle, a beaucoup lu, et beaucoup retenu. La fresque, car c’en est une, qui nous est présentée ici ne manque pas d’intérêt, ni de charme. C’est même avec un réel plaisir que l’on suit l’histoire des Françaises du Moyen Age à aujourd’hui, ponctuée fort habilement par des portraits exemplaires et bien campés. Il ne faut cependant pas s’y tromper, l’ouvrage de Michèle Sarde est aussi plus que cela. Son but est de rechercher et de fonder historiquement la singularité française, ou plus exactement la singularité des Françaises. Par delà les mythes et les poncifs, les rêves et les fantasmes, elle nous conduit vers le XII^e siècle et l’amour courtois qui firent de la femme une « Dame », puis, à sa suite, elle nous entraîne, siècle après siècle, dans la démonstration de sa problématique, désignant le présent en évoquant le passé. Cette recherche irritera sans doute ceux et celles qui insistent pour ne rien devoir à personne. C’est du moins ce que pense l’auteur, qui conclut en se demandant si, au XXI^e siècle, il y aura encore des Françaises. Comme elle, cependant, pensons que « Ne cesse pas d’être française qui veut ! »
Philippe Lécrivain, Études, juin 1984

Mille ans de Françaises

Les Françaises entre le X^e et XX^e siècle ? Pour que son « Regard » ne soit pas un survol, Michèle Sarde a choisi celles qui ont osé le scandale de la liberté et du désir. Mais comment trouver les caractères qui domineront ce qui, de siècle en siècle, deviendra un caractère national ?

Forte de dix ans d’enseignement aux États-Unis, c’est à dire sous l’œil des autres, Michèle Sarde trouve notre premier signe distinctif : « l’espace féminin français est mixte ». Après six cent cinquante pages de va-et-vient sur les fuseaux du temps, nous tenons notre deuxième clé. Dans cet espace mixte, la Française a brodé au petit point une spécialité du pays plus renommée que le lièvre à la royale ou le bordeaux : la conversation, la causerie. La Française a toujours convoité, dérobé ou brandi ce pouvoir interdit : la parole. Faute d’en marquer la loi, elle en a au moins tracé l’idée. La femme osait parfois exprimer ses passions. Neuf siècles ont coulé avant qu’elle franchisse un pas de plus et revendique des droits.

Michèle Sarde, en un voyage fondé sur les textes, les biographies, et de très subtiles analyses, nous mène – nous projette, nous ramène – du haut moyen-âge à nos jours. Elle conclut que longtemps tout a été permis à la Française « même le talent, même l’intelligence ou la créativité à condition qu’elle n’émigre pas complètement de son canton féminin où l’homme la rejoint avec délices ». Il y a « couche-toi et charme ! » Il y a « lève-toi et marche ! ». Et Michèle Sarde pense que « c’est une femme debout que nous laisserons au seuil du XXI^e siècle »

Une Française que peut-être le temps fondra, confondra avec l’ensemble des Occidentales. Il était donc urgent d’en faire cet inventaire, où chacune trouvera ses racines ou ses rêves.
Dominique Desanti, Le Magazine Littéraire

Michèle Sarde
Qui vient de publier Regard sur les Françaises (Ed Stock)

Ce livre, bourré de références mais aussi d’anecdotes, se dévore avec le plus grand plaisir. Partie de l’idée qu’il fallait détruire les stéréotypes et démystifier la Française (séductrice mais sans cervelle, bonne maîtresse de maison mais volontiers intrigante), Michèle Sarde s’est laissée entraîner par sa passion : « J’ai découvert, explique-t-elle, que des comportements spécifiques français prenaient leurs racines très loin dans le passé, au Moyen Âge surtout ». Ce qui l’a surprise par exemple : « que l’amour courtois a marqué l’histoire des Françaises ». Ou l’opposition entre la place considérable qu’occupe la femme dans la société française au XIX^e siècle et au début du XX^e (elle est notamment le sujet favori de nombreux écrivains et le peu de droits dont elle jouit, assimilée longtemps aux mineurs et aux débiles).
Nicole du Roy, Télérama, 6 juin 1984