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Dans Revenir du silence (Julliard, 2016) Micheéle
Sarde nous confiait la trajectoire de sa famille
maternelle — les Benveniste et les Amon - quittant
Salonique au début des années 1920 pour s’établir
en France. Sappuyant sur le témoignage tardif de
sa mere Jenny, elle reconstituait ce que fut leur vie,
avant et apres 'émigration, et leur traversée de la
Seconde Guerre mondiale. Le silence qui s'en suivit
pouvait apparaitre comme une longue parenthese
se refermant sur une forme d’apaisement.

Du coté de sa famille paternelle, le silence
pesait plus lourdement. La mort prématurée
de son pére, Jacques Benrey jamais consolé de
celle de ses parents déportés, ne s'accompagnait
d’aucun témoignage. Seules quelques bribes du
récit maternel laissaient transparaitre ce qu’avait
pu étre leur vie.

S’appuyant sur ces indices, A la recherche de
Marie J. est donc un grand jeu de piste pour tenter
de renouer le fil des origines.

En exergue du livre, Michele Sarde a placé
une citation de Marguerite Yourcenar: « Tout le
monde a des ancétres et ils sont tous représentants
de la condition humaine. Seulement on n’a pas
toujours des documents. » C’est d’emblée inscrire
cette histoire si particuliere, si judéo-espagnole,
dans une perspective universelle. Celle des exilés
d’autrefois qui n’est pas sans faire écho a celle des
déracinés d’aujourd’hui. Quant a ces documents
si miraculeusement conservés — photos, lettres,
faire-part de mariage, cartes postales — qui servent
de fil d’Ariane au récit, ils sortent tout droit d'un
coffre de voyage 1égué par Jenny a sa fille.



SRS R

La grand-meére de Michele Sarde, Marie
Jerusalmi était originaire de Constanta en Rouma-
nie, un antique port de la mer Noire ou s¢journa
le poete Ovide. Son mari, Moise Benrey était natif
de Bourgas, autre havre de la mer Noire, situé
en Bulgarie. Cette différence de nationalité, en
apparence futile entre deux Sépharades éduqués
a l'occidentale, sera pourtant une pomme de
discorde majeure entre les époux. Dans les
années 1920, Moise et Marie accompagnés de
leur fils unique, Jacques quittent la Bulgarie pour
I'ltalie dont ils ont acquis la nationalité. Puis, ils
rejoignent Paris o Moise ouvre un commerce
de détail alors que Jacques étudie a Sup. de Co.
Sous l'occupation, Moise et Marie sont rapatriés
en Italie non sans avoir dit adieu a leur petite-
fille Michele alors agée de trois ans. De leur lieu
de séjour sur les rives du lac de Come, ils seront
déportés sans retour a Auschwitz.

Cette histoire retracée a grands traits, Michele
Sarde la tient de sa mere et elle était déja esquissée
dans Revenir du Silence comme autant de portes
préfigurant un autre livre.

Le périple a la recherche de Marie Jerusalmi
débute en 2005 dans la ville éponyme de Jérusa-
lem. Michele Sarde se rend a Yad Vashem ou un
peu perdue face & la machine bureaucratique, elle
fait la rencontre salvatrice d'un roumain franco-
phone, Léon V. Il décrypte pour elle les fiches
qui émergent des fonds d’archives. Léon V. est le
premier maillon d'une longue chaine de person-
nages que l'auteure surnomme affectueusement
les Argonautes et qui vont l'assister dans sa quéte.
Les premiers renseignements collectés a 'aide des
fiches font apparaitre des cousins éloignés qui ont
tous témoigné apres-guerre de la disparition de
Moise B. et de Marie J. Mais retrouver ces cousins
ou leurs descendants constitue un défi d’ampleur.

Le second voyage a pour cadre Constanta, la
ville de Marie J. On hésite a dire ville natale, car
rien ne le prouve et il se pourrait qu’elle soit plutét
née a Constantinople. C’est en tout cas la ville ot
elle a grandi, orpheline de meére a sa naissance,
élevée par une sceur adorée Esterina et choyée par

son frere ainé Nissim. Quelques années plus tard,

elle rejoindra le college allemand de Brasov signe
que la famille fait le choix d’'une éducation résolu-
ment moderne pour ses enfants.

Du caractére de Marie J., Michele Sarde
a quelques indices dont elle tire le portrait
attachant d’'une jeune fille résolue aimant la vie,
les plaisirs, le jeu, la danse... Un portrait d’autant
plus convaincant que son pere et sa mére l'ont
toujours identifiée a cette Marie J. dont elle n’a
aucun souvenir.

Michele Sarde réve d’'une Marie J. dansant au
bras d’un séduisant officier de marine roumain,
mirage d'un amour impossible vite brisé par le
coup de foudre d’un client de passage, Moise
Benrey. De cet amour a sens unique, puis de ce
mariage mal assorti, Michéle Sarde fait la source
d'une mésentente qui empoisonnera leur vie
malgré la naissance en 1907 de Jacques, prototype
d’el ijo regalado, le fils unique et adoré. Le séjour
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a Constanta, entamé dans la tristesse d'une ville
décatie se clot sur la découverte de la maison
ruinée de Marie — mais en est-on bien str?

Peu a peu les pieces du puzzle se mettent en
place. La découverte des cousines bulgares de
Michele Sarde ouvre une fenétre sur un autre
monde, celui de Bourgas, patrie des Benrey. Moise
Benrey riche négociant en coton est aussi le tuteur
d’une famille nombreuse puisqu’il doit veiller a
doter les six filles de sa sceur Rebecca. Jaklina,
I'une des descendantes de ces nieces émigrées en
Israél, se révelera une aide précieuse pour recons-
tituer 'arbre généalogique et guider les pas de
Michele Sarde en Bulgarie.

Le choix de I'’éducation des enfants est un enjeu
crucial pour toute cette génération de Judéo-
espagnols nés sur les décombres de 'Empire
ottoman. Dans quelle langue et dans quelles
écoles faut-il les éduquer ? La décision préfigure
des choix qui vont au-dela des études: choix
d’une future patrie, d’'une nouvelle nationalité,
d’'une référence culturelle moderne, d’'un engage-
ment dans une armée en cas de conflit. Chez les
Jerusalmi, on I'a vu, c’est I'allemand qui domine.
Chez les Benrey, au contraire, c’est le francais. Mais
ce choix est lui-méme contrarié par le sionisme
montant qui substitue au réseau francophone de
I'Alliance israélite universelle des écoles hébrai-
santes. Finalement Jacques fera ses classes a Sofia
chez les Freres des écoles chrétiennes, le puissant
réseau lassalien ot de nombreux Sépharades
d’Orient ont perfectionné leur frangais.

Michele Sarde revient sur le destin de ces
femmes judéo-espagnoles dans le monde encore
tres patriarcal du début du XXe¢siécle. Leur
éducation moderne, conquise souvent de haute
lutte, n’engendre qu'une immense frustration
lorsqu’elles réalisent qu’elles n’ont pas d’autres
choix que la vie au foyer. Comme Marie, elles se
consolent comme elles peuvent en jouant aux
cartes, dans une relation fusionnelle avec leur
enfant ou en fréquentant les cures thermales a la
mode. Moise dégu par son ménage, compense en
multipliant les voyages et en s'inventant une idylle

sans lendemain avec une jeune fille de bonne
famille. Une lettre jamais envoyée témoigne de cet
amour impossible.

Moise ne souffre pas seulement par amour.
Malgré son éducation moderne, il est resté profon-
dément de I’Ancien Monde, « celui o1 'on payait
ses dettes » dit Michele Sarde. Dans Le Pont sur la
Drina, Ivo Andri¢ évoque ces marchands d’autre-
fois, dont la fortune se construisait laborieu-
sement, de génération en génération, sur la
confiance dans un monde immuable. Et puis la
Premiére Guerre mondiale éclate, tout déraille
et bascule, les Empires s’effondrent et avec eux le
bon sens et I'épargne accumulée. La force brute
tient lieu de loi. Les marchands honnétes sont
dépouillés tandis que des étres sans scrupules
batissent des fortunes sans effort. Refusant de
spéculer sur la misére des autres, fidéle a la parole
donnée, Moise Benrey met un point d’honneur
a payer en devise forte une dette italienne qu’il
aurait pu régler en lires dévaluées alors que ses
concurrents profitent de 'aubaine pour se fournir
a vil prix. O tempora, o mores. Ce qui lui reste
d’argent est bientdt la cible de bandits bulgares,
les Comitadjis et provoque la fuite de la famille
en Italie. Moise Benrey vivra des lors difficilement
de sa modeste boutique parisienne, en marge du
commerce moderne, ce qui ne le mettra pas a
labri de la spoliation des biens juifs en 1941.

Toutes ces découvertes, Michéle Sarde les fait
a pas comptés, de voyage en voyage, en méme
temps qu’elle comble les lacunes en faisant appel
a d’autres écrivains — Elias Canetti, Stefan Zweig,
Claude Magris, Angel Wagenstein notamment —
et en imaginant ce qu’aurait pu étre la vie de ses
grands-parents. Les récits se superposent les uns
aux autres tout comme les registres d’écriture. Elle
cite un proverbe d’Antonio Machado: Caminante,
no hay camino, se hace camino al andar que
l'on pourrait résumer par un « Tout se fait en
marchant ».

En Bulgarie, elle restitue le récit de deux
femmes dont les destins croisent ceux des siens.
C’est aussi & Bourgas, que se situent les décou-
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vertes les plus surprenantes que 'on se gardera de
dévoiler.

Le dernier voyage de Marie et de Moise, le plus
tragique restera aussi le plus indéchiffrable. C’est
sur les bords du lac de Céme, dans un paysage
de toute beauté, a I'été couchant de 1944, qu'un
vaporetto chargé de SS vient arréter le couple et
leurs amis qui se croyaient a l'abri. Il est difficile
de se représenter cette tragédie en un tel lieu.
A Auschwitz, comme d’ailleurs a Yad Vashem, c’est
un pelerinage de masse, inévitable, et diment
encadré qui laisse peu de place a I'intimité et
a 'émotion. Sans doute les livres offrent-ils un
meilleur tombeau a ces millions de morts assas-
sinés.

Michele Sarde, en commencant son enquéte
avait été heurtée par un message d'un centre de
recherche qui apres avoir décrit les circonstances
de la déportation de Moise Benrey se concluait
par un lapidaire: « La méme chose est arrivée a
sa femme ». Le livre se dresse contre cette injus-
tice qui réduit I'épouse a 'ombre de son mari.
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A rebours, elle fait de Marie J. la véritable héroine
du livre méme si Moise et Jacques ne sont jamais
bien loin.

Inconsolable de la perte de ses parents, Jacques
Benrey, le pere de Michele Sarde avait tenté de
mettre fin a ses jours quelques mois apres la
Libération. Cette tentative de suicide, camouflée
en accident, préludera a des décennies de silence.
Le silence d’'une mere qui se bat pour sauver son
foyer et éloigner sa fille d’'une tradition qu’elle juge
mortifére. Le silence d’'un pére qui ne peut faire
son deuil. Michele Sarde est la dépositaire de leurs
souffrances et de leur héritage si complexe qu’il
faut plus d'une décennie de patientes recherches
pour Iéclairer. Alors que ce travail s’acheve et
qu'il est couché sur le papier, Marie et Moise, en
compagnie de leur fils Jacques et de leur belle-fille
Jenny, peuvent enfin reposer en paix. Puisse cette
paix se transmettre a tous leurs descendants.
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