


La grand-mère de Michèle Sarde, Marie 
Jerusalmi était originaire de Constanța en Rouma-
nie, un antique port de la mer Noire où séjourna 
le poète Ovide. Son mari, Moïse Benrey était natif 
de Bourgas, autre havre de la mer Noire, situé 
en Bulgarie. Cette différence de nationalité, en 
apparence futile entre deux Sépharades éduqués 
à l’occidentale, sera pourtant une pomme de 
discorde majeure entre les époux. Dans les 
années 1920, Moïse et Marie accompagnés de 
leur fils unique, Jacques quittent la Bulgarie pour 
l’Italie dont ils ont acquis la nationalité. Puis, ils 
rejoignent Paris où Moïse ouvre un commerce 
de détail alors que Jacques étudie à Sup. de Co. 
Sous l’occupation, Moïse et Marie sont rapatriés 
en Italie non sans avoir dit adieu à leur petite-
fille Michèle alors âgée de trois ans. De leur lieu 
de séjour sur les rives du lac de Côme, ils seront 
déportés sans retour à Auschwitz.

Cette histoire retracée à grands traits, Michèle 
Sarde la tient de sa mère et elle était déjà esquissée 
dans Revenir du Silence comme autant de portes 
préfigurant un autre livre.

Le périple à la recherche de Marie Jerusalmi 
débute en 2005 dans la ville éponyme de Jérusa-
lem. Michèle Sarde se rend à Yad Vashem où un 
peu perdue face à la machine bureaucratique, elle 
fait la rencontre salvatrice d’un roumain franco-
phone, Léon V. Il décrypte pour elle les fiches 
qui émergent des fonds d’archives. Léon V. est le 
premier maillon d’une longue chaîne de person-
nages que l’auteure surnomme affectueusement 
les Argonautes et qui vont l’assister dans sa quête. 
Les premiers renseignements collectés à l’aide des 
fiches font apparaître des cousins éloignés qui ont 
tous témoigné après-guerre de la disparition de 
Moïse B. et de Marie J. Mais retrouver ces cousins 
ou leurs descendants constitue un défi d’ampleur.

Le second voyage a pour cadre Constanța, la 
ville de Marie J. On hésite à dire ville natale, car 
rien ne le prouve et il se pourrait qu’elle soit plutôt 
née à Constantinople. C’est en tout cas la ville où 
elle a grandi, orpheline de mère à sa naissance, 
élevée par une sœur adorée Esterina et choyée par 

son frère aîné Nissim. Quelques années plus tard, 
elle rejoindra le collège allemand de Braşov signe 
que la famille fait le choix d’une éducation résolu-
ment moderne pour ses enfants.

Du caractère de Marie J.,  Michèle Sarde 
a quelques indices dont elle tire le portrait 
attachant d’une jeune fille résolue aimant la vie, 
les plaisirs, le jeu, la danse… Un portrait d’autant 
plus convaincant que son père et sa mère l’ont 
toujours identifiée à cette Marie J. dont elle n’a 
aucun souvenir.

Michèle Sarde rêve d’une Marie J. dansant au 
bras d’un séduisant officier de marine roumain, 
mirage d’un amour impossible vite brisé par le 
coup de foudre d’un client de passage, Moïse 
Benrey. De cet amour à sens unique, puis de ce 
mariage mal assorti, Michèle Sarde fait la source 
d’une mésentente qui empoisonnera leur vie 
malgré la naissance en 1907 de Jacques, prototype 
d’el ijo regalado, le fils unique et adoré. Le séjour 
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à Constanța, entamé dans la tristesse d’une ville 
décatie se clôt sur la découverte de la maison 
ruinée de Marie – mais en est-on bien sûr ?

Peu à peu les pièces du puzzle se mettent en 
place. La découverte des cousines bulgares de 
Michèle Sarde ouvre une fenêtre sur un autre 
monde, celui de Bourgas, patrie des Benrey. Moïse 
Benrey riche négociant en coton est aussi le tuteur 
d’une famille nombreuse puisqu’il doit veiller à 
doter les six filles de sa sœur Rebecca. Jaklina, 
l’une des descendantes de ces nièces émigrées en 
Israël, se révèlera une aide précieuse pour recons-
tituer l’arbre généalogique et guider les pas de 
Michèle Sarde en Bulgarie.

Le choix de l’éducation des enfants est un enjeu 
crucial pour toute cette génération de Judéo-
espagnols nés sur les décombres de l’Empire 
ottoman. Dans quelle langue et dans quelles 
écoles faut-il les éduquer ? La décision préfigure 
des choix qui vont au-delà des études : choix 
d’une future patrie, d’une nouvelle nationalité, 
d’une référence culturelle moderne, d’un engage-
ment dans une armée en cas de conflit. Chez les 
Jerusalmi, on l’a vu, c’est l’allemand qui domine. 
Chez les Benrey, au contraire, c’est le français. Mais 
ce choix est lui-même contrarié par le sionisme 
montant qui substitue au réseau francophone de 
l’Alliance israélite universelle des écoles hébraï-
santes. Finalement Jacques fera ses classes à Sofia 
chez les Frères des écoles chrétiennes, le puissant 
réseau lassalien où de nombreux Sépharades 
d’Orient ont perfectionné leur français.

Michèle Sarde revient sur le destin de ces 
femmes judéo-espagnoles dans le monde encore 
très patriarcal du début du XXe siècle. Leur 
éducation moderne, conquise souvent de haute 
lutte, n’engendre qu’une immense frustration 
lorsqu’elles réalisent qu’elles n’ont pas d’autres 
choix que la vie au foyer. Comme Marie, elles se 
consolent comme elles peuvent en jouant aux 
cartes, dans une relation fusionnelle avec leur 
enfant ou en fréquentant les cures thermales à la 
mode. Moïse déçu par son ménage, compense en 
multipliant les voyages et en s’inventant une idylle 

sans lendemain avec une jeune fille de bonne 
famille. Une lettre jamais envoyée témoigne de cet 
amour impossible.

Moïse ne souffre pas seulement par amour. 
Malgré son éducation moderne, il est resté profon-
dément de l’Ancien Monde, « celui où l’on payait 
ses dettes » dit Michèle Sarde. Dans Le Pont sur la 
Drina, Ivo Andrić évoque ces marchands d’autre-
fois, dont la fortune se construisait laborieu-
sement, de génération en génération, sur la 
confiance dans un monde immuable. Et puis la 
Première Guerre mondiale éclate, tout déraille 
et bascule, les Empires s’effondrent et avec eux le 
bon sens et l’épargne accumulée. La force brute 
tient lieu de loi. Les marchands honnêtes sont 
dépouillés tandis que des êtres sans scrupules 
bâtissent des fortunes sans effort. Refusant de 
spéculer sur la misère des autres, fidèle à la parole 
donnée, Moïse Benrey met un point d’honneur 
à payer en devise forte une dette italienne qu’il 
aurait pu régler en lires dévaluées alors que ses 
concurrents profitent de l’aubaine pour se fournir 
à vil prix. O tempora, o mores. Ce qui lui reste 
d’argent est bientôt la cible de bandits bulgares, 
les Comitadjis et provoque la fuite de la famille 
en Italie. Moïse Benrey vivra dès lors difficilement 
de sa modeste boutique parisienne, en marge du 
commerce moderne, ce qui ne le mettra pas à 
l’abri de la spoliation des biens juifs en 1941.

Toutes ces découvertes, Michèle Sarde les fait 
à pas comptés, de voyage en voyage, en même 
temps qu’elle comble les lacunes en faisant appel 
à d’autres écrivains – Elias Canetti, Stefan Zweig, 
Claude Magris, Angel Wagenstein notamment – 
et en imaginant ce qu’aurait pu être la vie de ses 
grands-parents. Les récits se superposent les uns 
aux autres tout comme les registres d’écriture. Elle 
cite un proverbe d’Antonio Machado : Caminante, 
no hay camino, se hace camino al andar que 
l’on pourrait résumer par un « Tout se fait en 
marchant ».

En Bulgarie, elle restitue le récit de deux 
femmes dont les destins croisent ceux des siens. 
C’est aussi à Bourgas, que se situent les décou-
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vertes les plus surprenantes que l’on se gardera de 
dévoiler.

Le dernier voyage de Marie et de Moïse, le plus 
tragique restera aussi le plus indéchiffrable. C’est 
sur les bords du lac de Côme, dans un paysage 
de toute beauté, à l’été couchant de 1944, qu’un 
vaporetto chargé de SS vient arrêter le couple et 
leurs amis qui se croyaient à l’abri. Il est difficile 
de se représenter cette tragédie en un tel lieu. 
À Auschwitz, comme d’ailleurs à Yad Vashem, c’est 
un pèlerinage de masse, inévitable, et dûment 
encadré qui laisse peu de place à l’intimité et 
à l’émotion. Sans doute les livres offrent-ils un 
meilleur tombeau à ces millions de morts assas-
sinés.

Michèle Sarde, en commençant son enquête 
avait été heurtée par un message d’un centre de 
recherche qui après avoir décrit les circonstances 
de la déportation de Moïse Benrey se concluait 
par un lapidaire : « La même chose est arrivée à 
sa femme ». Le livre se dresse contre cette injus-
tice qui réduit l’épouse à l’ombre de son mari. 

À rebours, elle fait de Marie J. la véritable héroïne 
du livre même si Moïse et Jacques ne sont jamais 
bien loin.

Inconsolable de la perte de ses parents, Jacques 
Benrey, le père de Michèle Sarde avait tenté de 
mettre fin à ses jours quelques mois après la 
Libération. Cette tentative de suicide, camouflée 
en accident, préludera à des décennies de silence. 
Le silence d’une mère qui se bat pour sauver son 
foyer et éloigner sa fille d’une tradition qu’elle juge 
mortifère. Le silence d’un père qui ne peut faire 
son deuil. Michèle Sarde est la dépositaire de leurs 
souffrances et de leur héritage si complexe qu’il 
faut plus d’une décennie de patientes recherches 
pour l’éclairer. Alors que ce travail s’achève et 
qu’il est couché sur le papier, Marie et Moïse, en 
compagnie de leur fils Jacques et de leur belle-fille 
Jenny, peuvent enfin reposer en paix. Puisse cette 
paix se transmettre à tous leurs descendants.

FA
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