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EUROPE 231

Michéle SARDE : Histoire d’Eurydice pendant la remontée (Le
Seuil).

Le titre est sobre, poétique, émouvant. Il surprend. Et I'on pressent & quel point
il expnme par son depoulllement méme, la difficile tache que dut étre pour 'écri-
vaine, la réécriture d'un des mythes les plus anciens de la littérature occidentale. Oui,
Eurydice a toujours été racontée par des hommes. Oui, Orphée a toujours été le per-
sonnage principal de leur histoire. Et il fallait une femme de notre temps, je veux
dire une de ces femmes qui, apprenant qu'on les considérait du deuxiéme sexe, ont
su renverser en vingt ou trente ans |'asservissement ancien, ont su nous apprendre
a reconnaitre en elles des voix d'affirmation. Orphee nous disait-on, a toujours regardé
Eurydice. Maurice Blanchot nous expliquait méme — c'était il y a un peu plus de
trente ans justement — que le regard d'Orphée était toute la littérature. Il faut se ren-
dre a I'évidence, quelque chose a bien bougé depuis. Des femmes ont parlé. Et voici
que l'une d'elles s'avance, nous appelle, et elle aussi nous fait remarquer un regard,
le regard d' Eurydlce

S'il avait été écrit il y a dix ans, le hvre de Michéle Sarde aurait probablement été
une parole de revendication, un cri, un de ces milliers de cris, que tant de féministes
lancaient alors. Mais cette Histoire d'Eurydice pendant la remontée nous est donnée
a l'aube des années 1990. Et c'est a nous, lectrices et lecteurs de ces années-la, qu'elle
est adressée. La revendication reste d'actualité. Le cri est au cceur. Mais il se fait entendre
sur une modulation autre. Pour parler comme aujourd'hui, je dirais qu'il exprime un
féminisme post-moderne, si I'on veut bien admettre par 13, un féminisme qui, la révolte
accomplie, I'affirmation de soi plutdt assurée, s'en distancie, en ce sens que, sans dévier
de sa trajectoire, il tente d'en saisir les déterminations et les conséquences, il cherche
a les analyser, pour se proposer moins une destruction des valeurs — elle fut néces-
saire mais a fait son temps — qu'une sorte de reconstruction sur les ruines. Son cri
se trouve ici contenu, maitrisé par celle-la méme qui le fait entendre : la Narratrice.

Certes, tout au long du roman, ce sont Sophie Lambert et Eric Tosca qui pren-
nent la parole tour a tour. Les personnages, ce sont eux. C'est leur histoire, leur passé,
a la fois commun et distinct, qu'ils fouillent, résolus a cerner la cause de leur dou-
leur. Mais, au fond, c'est elle, la Narratrice, qui est le véritable personnage principal.
Elle n'apparait pas dans le roman. Mais ce dont elle a tenu a nous prévenir dans
un avertissement en bas de page, suffirait a nous en persuader. Ainsi, la narratrice
rapporterait-elle I'histoire que Sophie Lambert lui aurait confiée. Cependant, celle-ci
ayant disparu prématurément, la Narratrice a cru bon de combler les lacunes du récit
en tenant compte de documents supplémentaires : des notes que Sophie prenait en
songeant a rédiger une thése sur la fonction d’Eurydice dans le mythe d'Orphée, et
des lettres qu'elle avait échangées avec Eric au temps de leur amour. Qui s'y trompe-
rait ? Si Eric Tosca peut étre Orphée et Sophie, Eurydice, au jeu de reflets et de dédou-
blement que tisse I'avertissement, c'est bien dans les yeux de la narratrice que brille
le regard d'Eurydice.

Cri maitrisé, mise en scéne de personnages dont on se distancie grace au recours
a un avertissement et autre fiction de manuscrit trouvé, Histoire d'Eurydice pendant
la remontée est un roman d'analyse de facture classique, tels ceux que Constant, Gide
ou Yourcenar, par exemple, nous ont appris a déchiffrer. Sans entrer ici dans les sem-
piternelles questions du rapport de I'écrivain et de son ceuvre, on peut dire que dans
ce roman, a travers l'itinéraire de ses deux personnages et le regard discret, insistant
et lucide d'Eurydice, Michéle Sarde a tenté de comprendre une expérience. La sienne,
peut-étre. Mais si c’est la sienne, c'est en tout cas parce qu'elle ressemble a celles
de tant de ses contemporaines et contemporains.

C'est une histoire et I'Histoire qu'Eurydice apprend. C'est ['histoire dans I'Histoire
qu'elle noue et dénoue, c’est depuis la vie et depuis le mythe que, leatement mais
stirement, Eurydice apporte sa parole au seuil de la communication.

Joseph BRAMI




