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Hstoire d ’Eurydicé% A
pendant la remontée de Michel
Sarde : un contre Orphée?

Le titre du roman de Michele Sarde paru en 1991, Histoire
d’Eurydice pendant la remontée!, est explicite : I’auteur écrit une version
romanesque du mythe d’Orphée tout en se proposant d’éclairer I’his-
toire antique d’une facon nouvelle : le modele valorisé n’est pas le héros
poete descendant aux Enfers malgré I’interdiction divine, mais sa com-
pagne Eurydice. Et celle-ci doit vivre sous nos yeux entre le moment
ou elle quitte le royaume d’Hades et celui ol le regard imprudent
de son compagnon occasionne sa seconde mort. La poursuite du ber-
ger Aristée, la piqlre mortelle du serpent sont des mythémes cu
modeles narratifs écartés par I’écrivain contemporain.

I. L’Ancienne Comédie
Le roman comporte trois parties — on a envie de dire trois

actes — suivies d’une finale et précédées d’une ouverture. Les ver-
sions lyriques du mythe? se proposent au lecteur par ’emploi des mots

1. — Michele Sarde, Histoire d’Eurydice pendant la remontée, Le Seuil, 1991, 331 pages.

2. — L’ Orphée de Monteverdi joue un réle dans le roman. Eric affirme avoir emmené
Sophie a I’Opéra pour voir cette ceuvre lyrique le soir de leur premitre union. Sophie
conteste ce souvenir: c’est plus tard qu’ils seraient allés 2 I’Opéra, et d’ailleurs pour y
voir Parsifal. 1. homme associe I’aventure personnelle 2 un mythe antique, la femme 2
un mythe chrétien (qu’elle rend peut-&tre responsable de I’échec). Le patronyme d’Eric,
Tosca, renvoie a ’opéra de Puccini et suggere sans doute une analogie avec I’action roma-
nesque : on y voit les malheurs d’une femme prise entre deux hommes de convictions
politiques opposées qui rappellent les deux amants de Sarah-Sophie : Eric et Karim.
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finale et ouverture. Cette derniere s’intitule « De I’Ancienne Comédie
aux Boutiques Obscures» et a pour premiere phrase: « Un homme
suit une femme rue de I’Ancienne-Comédie a Paris» (p. 11). Michele
Sarde offre ainsi au public un contrat de lecture : elle veut couler dans
une forme romanesque contemporaine — Rue des Boutiques Obscures
de Patrick Modiano est un best-seller de 19793 — une histoire qui
a nourri mainte version du théatre lyrique ou dramatique. Il faut
donner a comédie le sens que ce mot avait généralement au XVIlesiecle,
désignant toute piece de théatre sans que le propos fiit nécessairement
de faire rire.

On reconnait aisément dans les héros du roman et dans les lieux
ou se déroule leur histoire, les modeles fixés par les versions les plus
courantes du mythe. Eric Tosca grandit en Algérie, dans un envi-
ronnement culturel proche de celui des grands chantres d’Orphée.
Guidé par un professeur de grec, il a la passion de I’archéologie et
il explore le sous-sol de la ville d’Hippone, cité de Saint-Augustin.
Ses golits le prédestinent a faire la jonction entre les cultures antique
et chrétienne. On sait qu’Orphée a souvent été christianisé et que
son don de charmer les bétes sauvages a fait de lui une figure du Bon
Pasteur. Un chapitre du roman, racontant une visite des protagonis-
tes aux catacombes chrétiennes de Rome, nous rappelle cette double
assise du mythe: le premier motif que fait remarquer le guide aux
touristes est un Orphée peint au II¢ ou au III¢ siecle, symbole du Christ.

Si le héros du roman, Eric Tosca, a un patronyme qui évoque
un opéra célebre, c’est pour marquer sa parenté avec un Orphée peut-
étre fils d’Apollon. Dans de nombreuses versions la mere du héros
Thrace est Calliope, la plus digne des neuf Muses, a moins qu’il ne
s’agisse de Polhymnie. L’antiquité a tenu a donner a Orphée des ascen-
dants en rapport avec ses dons lyriques.

Eric Tosca, lui, aurait pour véritable vocation d’étre chanteur
d’opéra. Il tient cette passion pour I’art lyrique de son propre pere,
le ténor Christian Hermesse qui, d’apres le roman, «faisait figure
d’idole a I’Opéra de Paris, juste avant la guerre» (p. 151). L’enfant,
lorsqu’il avait six ans, a assisté a ’exécution de son pere. Eric con-
sent, sur les conseils de sa meére et de son beau-pere, a renoncer a
sa vocation pour ne pas courir le risque d’étre identifié, a I’Opéra,
comme le fils d’un collaborateur notoire fusillé en 1943 par le F.F.I.
Mais lorsque plus tard, au moment de la guerre d’Algérie, il milite

PN

dans I’O.A.S., il rend un secret hommage a son pere en prenant

3. —C’est en 1979 qu’a lieu le voyage a Rome constituant la « remontée d’Eurydice ».
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le pseudonyme d’Hermes. Explicitement, il choisit ce nom a cause
de son homophonie avec celui de Christian Hermesse, mais tout le
roman suggere — nous y renviendrons — que le jeune homme réu-
nit en lui les deux héros mythiques, Hermes et Orphée. Hermes aurait
confectionné une lyre avec une écaille de tortue et c’est de cette lyre
magique que, selon certaines versions, aurait hérité Orphée.

«Le grand prestre de Thrace au long sourpely blanc» que
présente hiératiquement un sonnet des Regrets de du Bellay, semble
communiquer sa ferveur religieuse au jeune Eric qui rencontre Sophie,
son Eurydice — officiellement Sophie Lambert —, au cours d’un pele-
rinage d’étudiants a Chartres. Lui-méme fait partie d’une chorale de
chant sacré — faible compensation de la carriére lyrique qu’il ne pourra
pas embrasser —. S’il tombe immédiatement amoureux de Sophie,
c’est a cause de la merveilleuse chevelure blonde de la jeune fille : nou-
velle Toison d’Or pour le jeune homme en qui se réactive ainsi une
autre parenté avec Orphée qui s’embarque sous la direction de Jason
sur la nef Argo pour conquérir la mythique Toison. Le chant d’Orphée
est plus puissant que celui des sirénes et permet au navire d’éviter
les écueils vers lesquels un chant perfide essaye de guider les
navigateurs.

A plusieurs reprises, Sophie avec sa longue chevelure est compa-
rée a une sirene (p. 50). Ailleurs ce sont les propagandes trompeuses
de la république qui sont assimilées a des accents de sirénes, refoulés
par la voix d’or d’Eric-Orphée (p- 40).

Tous ces épisodes de la jeunesse d’Eric et de Sophie ne nous sont
pas présentés directement : ils sont remémorés vingt ans plus tard par
les ex-fiancés séparés, puis réunis griace a une patiente enquéte de
I’homme. Sophie redécouverte vingt ans apres accepte de passer trois
jours 2 Rome pour que soient mises en lumiére des vérités génantes
qui, de part et d’autre, n’ont jamais été dites. Sophie apprend ainsi
que c’est pour I’empécher de participer a une manifestation en faveur
de I’Algérie que, le 28 mai 1958, le chaste Eric, malgré ses principes
catholiques, est devenu son amant. La mise en abyme du mythe
d’Orphée intervient a ce moment dans le roman : Eric affirme avoir,
le soir méme, emmené son Eurydice voir La Favola d’Orfeo de
Monteverdi.

La rupture des fiangailles et 1’effacement de Sophie ont lieu en
juin 1959 et constituent la premiére mort d’Eurydice. Ce qui les pro-
voque, ce sont les mots terribles dits étourdiment par Eric 2 celle qui
venait peu de temps auparavant de découvrir sa judéité: selon lui,
a Auschwitz, on n’aurait tué que des poux. Paroles véritablement
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meurtrieres, équivalentes a la fois de la tentative de viol dont est
coupable Aristée et de la piqlire venimeuse du serpent.

Pour les ex-fiancés devenus quadragénaires, les trois jours passés
a Rome constituent a proprement parler la remontée vers la lumiere
de Sophie. Celle-ci incarne 2 la fois le réle de la compagne d’Orphée
et celui des divinités infernales consentant a faire sortir un mort
— elle-méme — du royaume d’Hades.

A la fin de son adolescence la jeune fille a découvert qu’elle se
nommait, non Sophie, mais Sarah. Pendant la guerre un bébé juif
avait été laissé a une famille parisienne adoptive, alors que les vrais
parents, les fréres et la sceur s’étaient réfugiés a Rome puis avaient
disparu dans ’holocauste. Lorsque les paroles imprudentes d’Fric
entrainent I’effacement de Sophie, elle prend un troisieme prénom,
Barbara, refusant a la fois son identité chrétienne et son identité juive.
L’auteur du roman fait peut-étre allusion a une forme ancienne du
mythe. Lorsqu’une épouse s’introduit dans I’histoire d’Orphée — qui,
al’origine n’est ni un veuf ni un inconsolé, comme le rappelle Pierre
Brunel* — c’est au III¢ siecle avant J.-C., sous le nom d’Agriopé,
la sauvage. Le nom plus rassurant d’Eurydice n’apparait que tardi-
vement dans le Chant funébre en [’honneur de son maitre Bion du pseudo-
Moschos. Agriopé ou Barbara indiquent peut-étre que la femme a
partie liée avec les Furies des Enfers — monde d’ou sort ’épouse apres
sa premiere mort — ou avec les Bacchantes destinées a lapider un
Orphée devenu fragile, ayant perdu le pouvoir magique de sa voix.
Comme le dit Pierre Brunel:

Tout se passe comme si, au sortir des Enfers, Orphée était poursuivi

par les Furies qu’il avait cru dompter et qui ne sont plus que des femmes

o ;.5
sanguinaires et acharnees o

Edouard Schuré dans Les grands initiés, en imaginant une Aglao-
nice qui vient reprendre a2 Orphée son ancienne amante, Eurydice,
accrédite I’idée d’une épouse ennemie entrainée dans une guerre contre
I’homme. L’Orphée-roi de Segalen, 1’ Orphée de Cocteau présentent des
versions analogues du mythe.

Le livre de Michele Sarde donne un cadre contemporain au
dénouement tragique de 1’histoire d’Orphée. Au troisieme jour de
leurs vacances romaines, Eric et Sarah — c’est le nom qu’elle

4. — Pierre Brunel, article « Orphée », in Dictionnaire des mythes littéraires, sous la direc-
tion de P. Brunel, Editions du Rocher, 1988, p. 1098.
5.—1Ibid., p. 1101.
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revendique pendant sa remontée — s’éloignent de nouveau ’'un de
’autre lorsque la femme lui révele ce qu’il ne peut accepter : vingt ans
auparavant Eric s’était cru pere et avait décidé avec enthousiasme
de «réparer» par un mariage héitif I’honneur de la jeune femme
enceinte. Le projet de mariage avait été conservé mais différé
lorsque Sophie avait affirmé qu’il s’agissait d’une erreur médicale.
Or elle lui apprend maintenant, 2 Rome, qu’elle a jadis avorté d’un
enfant dont Eric n’était peut-étre pas le pére puisqu’a la méme
époque elle avait aussi des relations charnelles avec un jeune Algé-
rien, Karim, également rencontré au cours du pelerinage a Chartres
de 1957, politiquement et philosophiquement plus proche de ses enga-
gements personnels. S’agit-il d’ailleurs de la vérité ou serait-ce une
version provocante du passé, destinée a obliger enfin I:Zric—Orphéc a
regarder Sarah-Eurydice ?

Mais Eric s’enfuit, il est peut-étre victime d’une manifestation fémi-
niste violente déferlant sur Rome: venues de tous les horizons de
I'Italie, des femmes en cortége bigarré — jeans, tchadors, plumes —
réclament la libération de leur sexe, le droit a I’avortement, la lutte
«contre les gynécologues, les psychiatres, les politiciens et les proxé-
netes» (p. 324). Tout le chapitre intitulé «II Collettivo delle Donne »
qui raconte la manifestation et la fagon dont la subit puis la provoque
un personnage anonyme en qui le lecteur reconnait Eric-Orphée, tout
ce chapitre est présenté par une narratrice comme les pages d’un jour-
nal de Sophie retrouvé apres la disparition de la jeune femme. S’agit-il
de la deuxieme mort d’Eurydice ? Le roman se clot sur un final « Les
yeux ouverts», rédigé au futur ou au futur antérieur, temps qui teinte
d’irréalité les dernieres pensées de Sophie-Sarah cherchant & décou-
vrir dans les versions contradictoires des quotidiens italiens, le dénoue-
ment de la manifestation et le sort de la victime.

Lorsque le train qui peut-étre ’emmenera, lui fera traverser le
tunnel du Mont-Cenis (nouvel acces au Tartare ?), elle sentira, dans
une sorte de cauchemar, la main d’Orphée «qui perd peu a peu la
force charnelle et la chaleur du toucher, et progressivement se trans-
forme en pierre» (p. 331). Ce retour au présent — temps le plus sou-
vent employé dans I’ Histoire d’Eurydice — semble bien présenter la fin
tragique du héros comme une réalité fort proche de celle qu’ont trans-
mise les versions anciennes du mythe, tandis que pour la femme, il
s’agit sans doute, nous le verrons, d’une seconde disparition plut6t
que d’une mort.

Tout le roman fait de la nouvelle Eurydice une sympathisante de
ces modernes Bacchantes; déja méme au temps du pelerinage a
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Chartres, elle s’est dissociée du pieux cortege des étudiants en
refusant la communion, prélude a la révolte des Italiennes contre la
morale du Vatican, ébauche d’un cortege de femmes en folie dont
la parole d’Orphée ne peut apaiser la violence sacrilege.

D’autres aspects du récit sont inspirés par la volonté de montrer
que le roman de 1991 est le décalque de I’ Ancienne Comédie. Michele
Sarde éprouve le besoin de situer certains épisodes en haute mon-
tagne. Le couple scelle son union au cours d’ascensions périlleuses
en Savoie. En vérité le caractere fragile de I’amour des jeunes gens,
la semi-imposture qu’ils acceptent, se manifestent déja dans ces
scénes. Le cadre montagneux édifie ce que Gilbert Durand appelle
un décor mythique. Il constitue sans doute un double rappel de la
géographie liée au héros antique: sont évoqués d’une part ses
origines thraces — la tradition le lie 2 un rude pays montagneux, aux
cimes des Carpathes — d’autre part le lieu de sa quéte, les monts
de Colchide ot il va en compagnie de Jason chercher la Toison d’Or
qui devient dans le roman la rutilante chevelure de Sophie. C’est par-
fois par le seul biais d’une image qu’est créé le décor mythique : «leur
histoire s’est refermée sur eux comme une riviere gelée» (p. 287).
On pense, méme s’il s’agit dans ce passage du destin des Juifs de la
famille de Sarah, au fleuve glacé du Strymon prés duquel Orphée
chante sa douleur.

Ovide fait d’Orphée, apres la mort d’Eurydice, 'inventeur de
I’homosexualité masculine. Ce mythéme lui aussi a son équivalent
narratif dans le roman. Au temps du séjour en Savoie et au moment
méme ou s’épanouit son jeune désir pour Sophie, Eric ne peut s’empé-
cher «pour la premiére fois de sa vie» d’étre «sensible a la beauté
masculine» (p. 81) du guide en montagne, Hervé Vanderet. Cette
attirance se confirme pendant la longue période de la premiere dis-
parition de Sophie. Lorsque, pendant la remontée d’Eurydice, il croit
pouvoir retrouver pour elle son désir juvénile, il ne fait que constater
son impuissance, véritable anticipation de sa mort.

Le voyage a Rome, ville de la latinité, puis du christianisme, a
pour but d’amener le lecteur dans la terre ou s’est écrite la plus belle
catabase d’Orphée, puis au lieu ou cette catabase s’est sans doute pour
la premiere fois christianisée ; la descente des anciens amants dans
les catacombes fait refaire physiquement a Eric et & Sophie en ama-
teurs d’archéologie le trajet des héros du mythe. Elle leur fait aussi
rencontrer la plus ancienne figuration d’un Orphée figure du Christ.

Tout le récit de Michele Sarde a donc été constitué afin que s’y
lisent en transparence les épisodes les plus célebres de 1’histoire
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d’Orphée et d’Eurydice. Mais le livre palimpseste se doit de nous
montrer avant tout le travail d’une élaboration fantasmatique qui
s’opere 2 partir du schéma archétypal. Sophie écrit dans ses notes per-
sonnelles : «D’Albert Camus, 2 méditer : Les mythes sont faits pour que
’tmagination les anime» (p. 41). Or le roman nous montre, non pas
une, mais — c’est 12 son originalité — deux voies différentes de réa-
nimation du mythe : la premiére par ’interprétation alchimique dont
le héros, Eric, prend l'initiative, la seconde par une lecture féminine,
et peut-étre féministe de I’héroine. Nous voyons en effet cette der-
niere déposer un sujet de these aupres du professeur Antoine Février,
sur le réle et la fonction d’Eurydice dans I’art lyrique. Dans le nom
de ce professeur nous sommes peut-&tre invités a lire un paragramme
presque transparent: Antoine Faivre. Spécialiste d’ésotérisme et
d’alchimie, Antoine Faivre dirige la collection des Cahiers de [’Hermé-
tisme chez Albin Michel et il est notamment I’auteur d’une étude parue
en 1990, Toison d’Or et alchimie®, qui pourrait bien avoir nourri I’ima-
gination d’Eric. Le professeur Février met en garde son étudiante
contre la tentation qu’elle pourrait avoir de tirer I’histoire d’Orphée
et d’Eurydice vers une interprétation féministe. Les deux lectures sont-
elles présentées par Michele Sarde avec une égale sympathie, ou bien
la romanciére incline-t-elle ses lecteurs vers une exégese qu’elle sou-
haiterait valoriser?

11. Lecture alchimique du mythe d’Orphée

Antoine Faivre montre que dans une période de grande ferveur
alchimique, le XVIIe sicle, avec par exemple I’ceuvre de Michael
Maier, la Zoison d’Or est devenue ’embléme du «laboratoire» de
I’amateur de science’. Le critique cite a cette méme époque un pas-
sage des Nova Reperta de Guidon Pancirol® établissant un lien entre
les Argonautes, Hermes Trismégiste et la Table d’Emeraude — texte
probablement du VII¢ si¢cle et véritable Bible des alchimistes. Au siecle
suivant, en pleine époque des lumieres, Naxagoras dans son Aureum
Vellus oder Giildenes Vliess® estime

u’un prince royal tel que Jason n’aurait pas pris la peine d’entre-
q P Vi q pas p P

6. — Antoine Faivre, Toison d’Or et Alchimie, Milan, Editions Arche, 1990.
7.—1Ibid., p. 41.

8. — Ibid.

9.— Ibid., p. 61.
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prendre une si colteuse expédition pour obtenir la peau qu’un seul de
ses envoyés aurait été capable de lui rapporter

Cette toison, selon lui, est un « parchemin fabriqué avec des peaux
de brebis, puis revétu de lettres d’or parce que le sujet du texte est
Por, a savoir la maniére de trouver les secrets hermétiques». Il y a
donc pour Naxagoras une équivalence entre la Toison d’Or et la Table
d’Emeraude.

C’est a la lumiere d’une telle interprétation qu’Eric lit peu a peu
I’histoire dont lui-méme et Sophie sont les acteurs. L’année ou il par-
ticipe au pelerinage de Chartres et ou il rencontre Sophie, il fait par-
tie de la route «émeraude» et il invite la jeune fille a I’y rejoindre.
Douze routes de pelerins convergent en effet vers Chartres, recevant
leur nom des pierres dont sont inscrustés les remparts de la Cité Céleste
selon le chapitre XXI de I’Apocalypse : jaspe, saphir, calcédoine, etc.
(p- 69). Lorsqu’apres la rupture avec Sophie, il rencontre un ami ingé-
nieur appelé Otello Scederino (p. 148) qui I’initie a I’alchimie, se crée
dans son esprit une constellation mythico-ésotérique gravitant autour
de la quéte de la Toison d’Or et de la Table d’Emeraude. 11 est un
nouvel Argonaute, les expériences douloureuses qu’il vit sont inter-
prétées comme la premiere phase de la fabrication de I’or. Le bélier
de Colchide est le frere de I’agneau mystique. C’est avec intention
qu’est signalée la priere chantée de 1’Agnus Dei dans D'office de
Chartres auquel il participe. Eric met ses pas dans ceux d’Orphée,
héros mythique mais aussi premier alchimiste, ayant «recu d’Her-
mes sa lyre magique » (p. 182). Les noces qu’il a voulu célébrer avec
Sophie étaient celles du soufre et du mercure, du soleil et de la lune.
Son pere, le chanteur d’opéra, «venait du nord, des pays hyperbo-
réens ou le soleil chauffe sans briler» (p. 286). Son premier amour,
signe prophétique de sa passion ultérieure pour Sophie, s’était adressé
a une petite fille nommée Diane: tout ’a prédisposé a la quéte de
la pierre philosophale dont Hermes-Orphée a été le héros.

Meéme lorsqu’il apprend que par nature la toison de Sophie était
brune, il refuse de voir un leurre dans son éclat artificiellement doré.
La fuite de la femme correspond pour lui a la nécessaire et provisoire
séparation du masculin et du féminin, étape dans 1’élaboration du
Grand (Euvre. Est vécu de la méme fagon 1’événement historique
douloureux dans lequel il s’engage par son adhésion a I’O.A.S.: la
séparation de la France et de I’Algérie. La politique de la terre

10. — Ibid., pp. 64-65.
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brilée pratiquée par les désespérés est une autre forme de I’ceuvre
au noir qui doit préparer une plus ou moins lointaine réunification.
Rome, est-il rappelé, a bien su intégrer les Barbares (p. 54). La France
doit-elle se laisser amputer de 1’ Algérie ? Ainsi toutes les souffrances
et tous les apparents échecs de sa vie depuis I’4ge de six ans, sont-ils
interprétés de facon positive :

Apres 'exécution d’Hermes, il y avait eu la perte de la voix. Apres
la perte de la voix, la perte de Sophie. Apres la perte de Sophie, la fin
de I’Algérie. Qu’avait-il & perdre encore ? Il croit avoir traversé jusqu’au
bout les affres de la décomposition et de la séparation qu’implique ’Euvre
au notr. 11 a travaillé 2 la fois dans I’oratoire et le laboratoire, ainsi que
le recommandaient les anciens maitres.

Et puis un jour il a retrouvé sa trace (p. 293).

La patience méme dont le héros fait preuve pendant vingt ans en
ne désespérant pas de retrouver son Eurydice et en ayant recours a
un détective privé, cette patience est donnée comme ’application d’un
principe des amateurs de science :

Pas de précipitation, dit-il doucement. Toute précipitation vient du
démon. Les vieux alchimistes le savent. L’adepte comme I’amant doit
faire ’apprentissage de son art, I’Art royal comme I’Art d’amour.
L’adepte et I’amant. Ce sont les mémes. Tous deux pechent par impa-
tience quand ils aiment la pierre éperdument, quand ils aspirent sans
cesse au moment de volupté ou ils la verront dans le séjour des vivants,
émergeant de la putréfaction dans sa robe de lumiere (pp. 272-273).

Chez lui qui s’est engagé contre son gré dans la voie des sciences
exactes et de la connaissance rationnelle, et qui met au-dessus de tout
I’art de musique, 1’approche ésotérique répond a un besoin fonda-
mental de I’esprit. Il juge mutilant «le monde du savoir absolu, un
monde sans ombre sur lequel régnera ’herméneutique, a jamais vic-
torieuse sur Hermes et sur les forces de 1’occulte. Belle utopie pour
rationalistes et athées. La mort du Mystere. La mort de Dieu» (p. 288).

Egalement frustrante, malgré sa prétention d’étudier les zones
d’ombre de I’esprit, est la pratique de la psychanalyse qui «n’a servi
qu’a ramener ces démons 2 la conscience et, sans pour autant sup-
primer ’inconscient, les a fait surgir du chaos alors que les apprentis
philosophes, eux, travaillent dans I’ombre sur la félure» (p. 289).

Des lors les trois journées du séjour 2 Rome, moment crucial de
la remontée d’Eurydice, sont vécues comme une expérience initia-
tique, un voyage alchimique. Le chiffre trozs lui-méme, avec son sym-
bolisme hermétique, est suffisamment parlant; il désigne les trois
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phases du Grand (Euvre : au noir, au blanc, au rouge, et les trois
Jours qui séparent la mort de la résurrection du Christ. Dans une telle
perspective, le tombeau est I’athanor par excellence.

Si, 2 Rome, Eric choisit de loger avec Sophie 2 la villa Médicis,
c’est en mettant ses pas sur ceux de la reine Christine de Suéde, elle-
méme adepte de la quéte ésotérique. Place Mattei, la fontaine aux
Tortues (p. 181) est ’occasion de réfléchir sur I’écaille de 1’animal
marin, I'un des symboles que les alchimistes utilisent pour repré-
senter la matiere. Eric médite aussi sur la nécessité de régénérer par
I'eau la matiére alchimique. Au cours de ses déambulations dans
Rome, il établit des liens entre certains sites de la Ville Eternelle et
ceux de Pompéi: méme passage nécessaire par I’état de cendre pour
les uns et les autres.

L’un des grands moments du séjour romain, soigneusement
repoussé a la fin du récit, mais annoncé dés le début par une impor-
tante citation latine, est la visite du palais Palombara, ou du moins
de ce qu’il en reste, enclavé dans le mur d’un jardin public situé place
Victor Emmanuel II. Le héros y déchiffre I’inscription ancienne avec
les yeux de la reine Christine exilée «dont Maximilien Palombara était
le gentilhomme» (p. 313):

Villae Ianuam / Tranando / Recludens Iason / Obtinet Locuples / Vellus Medeae.
1680...

En franchissant la porte de la ville, Jason découvre et conquiert la
précieuse toison de Médée.

Ce palais Palombara est ’une des demeures philosophales aux-
quelles Eugéne Canseliet a consacré son livre, Deux Logis alchimiques 1.
Antoine Faivre dans Toison d’Or et Alchimie commente apres E.
Canseliet cette inscription et rappelle qu’on peut trouver 2 la Biblio-
théque Vaticane un ouvrage de l’alchimiste Palombara, le Ludus
Hermeticus, avec cette mention du héros Jason :

Jasonem unicum / Tu vide strenue / Sulcantem tenue / Mare neptunicum.

L’extraordinaire Jason, toi, vois-le avec entrain, sillonnant subti-
lement la mer de Neptune!2.

C’est précisément le texte auquel Michele Sarde a confié une
fonction d’annonce au début de son roman, en imaginant que le héros,
le premier matin de son séjour 2 Rome, réve, et que des mots latins

11. — Eugeéne Canseliet, Deux Logis alchimiques, Paris, Pauveret, 1979.
12. — Antoine Faivre, op. cit., p. 55.
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s’assemblent automatiquement, reconstituant les quatre vers consa-
crés a la quéte de Jason (p. 46).

Dans le réve, le marquis Palombara essayait de le convaincre qu’il
s’agissait d’un verset de saint Luc [...].

L’exhortation de saint Luc revient 2 la fin du roman, complétée par
le conseil de saint Matthieu:

Entrez par la voie étroite parce que la porte large et spacieuse est la
voie qui conduit a la perdition et nombreux sont ceux qui entrent par
elle (p. 313).

Ainsi pour Eric-Orphée se superposent la porte étroite de I’Evan-
gile et la porte du logis alchimique. On comprend alors qu’une dérive
janséniste de cette double mystique soit appréhendée par Sarah-
Eurydice se souvenant avec rancceur d’un pacte d’abstinence scellé
par Eric sans qu’elle y et souscrit, et d’une féte de fiancailles « pos-
thumes» selon un mot d‘enfant cruel et perspicace, constatant qu’l::ric
s’était éclipsé avant la fin des festivités. Des lors Sarah préfere a I’iti-
néraire alchimique dans Rome, son propre itinéraire découvert par
hasard, qui la rameéne 2 ses racines, a sa part marrane, la rue des
Boutiques Obscures, centre du ghetto ou eurent lieu pendant la guerre
de terribles rafles de Juifs dont fut victime sa propre famille.

I1I. Mythe au féminin

A lalecture alchimique de son aventure que pratique Eric, s’oppose
une autre interprétation du mythe, celle que propose Sophie dans des
notes prises en vue de la rédaction de la thése qu’elle prépare. On
se rappelle que son directeur, Antoine Février, I’a mise en garde contre
la tentation de lire exclusivement le mythe au féminin. Cette mise
en garde est-elle justifiée?

Un regard sur le paratexte — a I’étude duquel nous a rendus
attentifs Seuils de Gérard Genette!3 — nous renseigne sur le statut
privilégié de ces notes, qui sans doute sont partie intégrante de la
fiction, mais nous invitent aussi a en sortir. En effet les notes de Sophie
ne sont pas le simple pendant de I’interprétation alchimique d’Eric,
incluse dans la narration; elles en sont isolées par des titres et une
typographie particuliere: elles figurent a la fin des chapitres et ont

13. — Gérard Genette, Seuils, Le Seuil, 1987.
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recours aux caracteres italiques. Elles se présentent ainsi comme
un métatexte commentant le texte narratif avec le savoir de la
mythocritique.

Entre ’auteur du roman, Michele Sarde — dont le nom figure
sur la page de couverture — et la voix métatextuelle de Sophie, s’insere
en notes placées au bas des pages avec de petits caractéres romains,
la voix d’une narratrice. Celle-ci, comme dans les préfaces ou post-
faces de certains romans au ton facétieux (Moravagine de Blaise
Cendrars), nous explique comment s’est transmise I’histoire de Sophie :
par des entretiens oraux d’abord (p. 14), puis par des documents écrits
en vue d’une these lors du voyage romain de ’héroine. Sur la réalité
de cette these, un doute s’introduit pourtant dans I’esprit du lecteur,
doute suggéré par 1’adjectif prétendue. La narratrice intervient encore
en notes pour signaler la mystérieuse disparition de Sophie (serait-ce
la seconde mort d’Eurydice ?) et pour justifier la typographie du mot
desastre auquel elle refuse de mettre une majuscule : quoiqu’il s’agisse
de la catastrophe historique de 1’holocauste, elle veut conserver a
I’événement sa dimension personnelle en mettant une minuscule a
I'initiale. La narratrice se manifeste enfin pour donner des explica-
tions sur la transmission des prénoms dans les familles juives: avec
la génération de Sarah (c’est-a-dire celle qui est née au début des années
1940) se perd I’habitude de marquer la judéité par le prénom.

Ce paratexte autographe assez abondant est a rapprocher du para-
texte allographe et par exemple de la quatrieme de couverture. On
y apprend que Michele Sarde est universitaire — donc fait ou a fait
un travail de thése — et que la condition de la femme ’intéresse :
elle est ’auteur de Regard sur les Frangaises et d’un essai sur Colette :
Colette libre et entravée dont le titre annonce une problématique féministe.

La dédicace du livre:

A Pierre Elie, Aux survivants.
A Moise, a Marie. A tous les morts...

proclame encore qu’elle se sent concernée par la Shoah, méme si son
propre nom ne dénote pas la judéité. Mais la photo dont s’orne la
quatrieme de couverture, révele une jeune femme venant apres la géné-
ration de Sarah. Une part marrane d’elle-méme serait-elle dissimu-
lée comme elle I’a été chez son héroine ? Ou ferait-elle sien le slogan
de 68 dont se moque Eric, «nous sommes tous Juifs»?

La liste des autres livres de I’auteur nous apprend encore qu’elle
a publié en 1975 Le Désir fau, ce qui nous renvoie 2 un autre élément
du paratexte, la citation extraite de Feux de Marguerite Yourcenar
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mise en épigraphe au final «Les yeux ouverts»:

Aimer les yeux fermés, c’est aimer comme un aveugle. Aimer les yeux
ouverts, c’est peut-étre aimer comme un fou : c’est éperdument accep-
ter. Je t’aime comme une folle.

Mais c’est aussi au texte que nous renvoie le paratexte, i la pro-
testation de Sophie contre le puritanisme d’Eric, contre son amour
de I’ombre, du mystere qui sont pour elle un leurre, contre la mise
en veilleuse du désir fou qui avait rendu exaltante leur bréve vie
d’amants.

Sans donc qu’elle ait donc vraiment signé de pacte autobiogra-
phique, 'auteur veut pourtant nous faire savoir qu’il y a tout au moins
une communauté, peut-&tre une complicité entre 1’auteur, la narra-
trice et ’héroine, et que ce roman est en méme temps, comme
certains de ses autres ouvrages, un essai. Le métatexte a une position
privilégiée : il faut bien lui reconnaitre une «écriture-femme », selon
I’expression de Béatrice Didier.

Les «notes de Sophie» ne récusent pas toujours I’interprétation
ésotérique du mythe d’Orphée. Il arrive qu’elles en proposent une
autre qui n’était pas venue a I’esprit d’Eric: 'une d’elles cite « Phi-
lostrate, le vieil alchimiste de la Renaissance» (p. 77) expliquant la
magie d’Orphée comme une intervention secourable demandée par
les habitants de la montagne qui «s’étaient plaints 2 leur roi et pon-
tife des exactions des Bacchantes, femmes insensées qui gitaient les
paturages des bétes blanches». La musique d’Orphée persuade les
femmes de remplacer leurs férules par des branches. Si rassurante
qu’elle soit, cette interprétation masque mal I’inimitié entre Orphée
et la femme, toujours susceptible de devenir mégere ou Furie si elle
n’est pas domptée par la musique. On peut voir dans cette page une
annonce du dénouement brutal contenu dans le chapitre «I1 Collet-
tivo delle Donne».

Un autre commentaire (pp. 67-68) présente Orphée comme un
sympathique héros de la transgression: il refuse les barrieres entre
les regnes, rend la pierre sensible, les foréts mobiles ; il conteste aussi
la normalité de I’amour, n’accepte pas que le «male soit indifférent
au corps du male » ou a son propre corps. Et la note conclut : « Com-
ment ne serait-il pas tombé amoureux d’Eurydice, sa sceur, son
ennemie ? ».

Ce dernier mot nous introduit & une réécriture du mythe qui peut
sembler étrange, encore qu’elle ne soit pas en désaccord fondamen-
tal avec ce qu’on devine de ses origines. Le héros en qui toute une
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tradition a vu une figure hagiographique de I’amour conjugal, est
présenté par Sophie comme ’adversaire d’Eurydice. Au mieux, il
ignore sa présence ou il I'utilise a des fins personnelles. Si Eurydice,
nouvelle Ariane, lui avait donné le fil sauveur, il aurait exploré le
labyrinthe, tué le monstre, puis, insoucieux d’elle, «il ’aurait aban-
donnée a Naxos» (p. 90).

Lorsqu’Orphée participe a la quéte de la Toison d’Or, il s’agit,
selon Sophie, d’une quéte narcissique, d’«une descente en ses secrets
océans, retour sur ses mers intimes» (p. 101). La recherche de ’or
I’obsede encore alors qu’elle est achevée et I’empéche de voir Eury-
dice lorsqu’il la rencontre : «Et Eurydice, cette chrysalide 1épreuse,
se laisse éblouir par Orphée. Elle veut ignorer que lui ne la voit pas».
Ici les mots de Sophie ont recours au vocabulaire ésotérique. L.’ambi-
tion de I’alchimiste est de guérir le plomb ou métal vil, lépreux, malade,
appelé or mésel, pour en extraire I’or pur, sain.

Pour le futur auteur de la thése, Orphée et Eurydice entrent dans
la guerre des sexes:

Entre les prétres d’Apollon et les prétresses d’Hécate se livre une
bataille sans merci. L’exaltation solaire contre ’excitation lunaire (p. 199).

En vérité pourtant, chacun des deux héros est le frére incestueux
de I'autre, ce qu’illustre dans I’action romanesque la blessure que cons-
titue pour tous deux la découverte de la vérité sur I’origine, sur la
nature du pere : ils sont rapprochés «dans une méme cicatrice origi-
nelle» (p. 268). Le commentaire savant sur les héros du mythe tient
le méme langage :

Eurydice et Orphée, orphelins d’'un méme pere aux rayons intermit-
tents, jumeaux d’un méme deuil, incestueux par prédestination, de
quelque c6té qu’on les observe, le mensonge et la vérité ont rendez-vous
avec leur double (p. 216).

Il y a de I'apollinien en Eurydice et du dionysiaque en Orphée dit
encore Sophie, d’accord sur ce dernier point avec les spécialistes du
mythe!* rapprochant parfois Orphée de ’adjectif grec orphnos qui
signifie «obscur», et voyant en lui un Dionysos infernal.

Enfin chacun des deux héros vit une histoire susceptible d’étre
christianisée. Une découverte archéologique, celle d’un bijou gnos-
tique, donne un fondement a la christianisation. Il s’agit, selon Sophie,
d’un «extravagant chaton de bague représentant la crucifixion

14. — Pierre Brunel, article cité, p. 1095.
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d’Orphée » qui aurait d’ailleurs disparu a Berlin au cours de I’effon-
drement du régime nazi (p. 237). La note ajoute que ce bijou établit
scientifiquement «la filiation opérée au début de la chrétienté entre
Orphée, Dionysos et le Christ» et le décrit en ces termes:

Au-dessus de la téte du supplicié, la lune en croissant était surmon-
tée de sept étoiles en arche. A ’entour de la Croix était gravée cette ins-
cription mystérieuse : Orpheus Bacchitos.

La commentatrice étend la christianisation a la compagne d’Orphée :

Orphée, Dionysos, Jésus: tous trois connurent la passion mystique,
la descente aux Enfers, la recherche de I’ame du monde et la résurrec-
tion solitaire au troisiéme jour. Eurydice les accompagnait tous les trois.
Eurydice, autre nom de la Vierge... (p. 238).

Mais chacun des deux, malgré cette parenté essentielle, mécon-
nait la vérité de I'autre. C’est ainsi qu’est interprétée I’impossibilité
du regard pendant la remontée. Si les notes de Sophie accusent par-
fois a égalité ’homme et la femme de cette méconnaissance de I’autre,
c’est pourtant en définitive au seul Orphée qu’il est reproché d’avoir
un regard a la fois narcissique et meurtrier, de ne supporter Eury-
dice que morte, de tirer une jouissance de son deuil :

Présente, elle I’empéche de regretter son absence. Cette fille de chair
et de terre, il la désire statue de pierre, il n’aime pas la voir fouler le
sol de son pas. La respiration de la bien-aimée embue son image dans
le miroir de son réve. Elle I’ennuie en restant 1a (p. 114).

Cette interprétation est illustrée dans le roman par ’ultime révé-
lation que Sophie fait  Eric, malgré les efforts que celui-ci déploie
pour effacer une vérité redoutable («Je ne veux pas le savoir! Tout
ca c’est du passé. Cela ne nous concerne plus»). Mais ils sont 2 Rome,
rappelle Sophie, pour que la lumiére soit faite sur le passé (p. 314),
pour qu’ait lieu, malgré son caractére dangereux, le regard en arriere.
Voici donc la révélation de Sophie : elle n’était pas vierge lorsqu’Eric
I’a connue, en méme temps que lui elle a aimé Karim 2 qui d’ailleurs
elle s’est donnée par «désespoir, ou par orgueil blessé» (p. 317). Eric
avait réagi «comme un anachorete tenté par le démon» lorsque,
s’offrant nue a lui, elle lui avait fait comprendre le caractére charnel
de son désir. Eric se trouve donc devant I’insupportable : il s’enfuit
définitivement. Mais s’agit-il bien d’une vérité ? La derniére note de
Sophie sur le mythe suppose qu’Eurydice, exaspérée de n’étre pas
regardée, a pu inventer «une abomination capable de faire retourner
un mort, afin qu’Orphée soit distrait de son combat contre les
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simulacres et qu’il cesse, aux ordres du premier venu des dieux, de
traverser en aveugle les miroirs» (p. 321).

Ce que refuse violemment Sophie dans la lecture ésotérique du
mythe que pratique son compagnon, c’est ce qu’elle appelle son ido-
latrie, sa «fuite en avant» (p. 308). Elle est particulierement révoltée
lorsque I’interprétation alchimique entreprend d’intégrer I’holocauste,
de le faire «servir», entrer dans une métamorphose ot la mort est
une étape vers la résurrection. Pour sa part «elle ne veut ni servir
ni étre servie. Pas plus que mourir et ressusciter. Ce qu’elle veut,
c’est vivre. Ici et maintenant. Remplir le contrat implicite entre Tha-
mar et les Lambert. Respirer a faire éclater sa peau» (pp. 308-309).
La femme mire qu’elle est devenue refuse de sacrifier sa vie mortelle
pour une improbable éternité, elle désapprouve l’itinéraire initia-
tique dans lequel son compagnon I’a engagée, «sa recherche de villas
volatiles, sur les pas de reines absurdes qui renoncérent 2 leur pou-
voir sur le monde, pour se laisser prendre au premier mirage d’immor-
talité, et moururent, comme presque tout le monde, de vieillesse dans
leur lit» (p. 308).

La derniere phrase du livre rédigée au futur, comme I’ensemble
du final, et donc installant le dénouement dans I’imaginaire, semble
dire qu’Eurydice va disparaitre mais non mourir: la main qu’elle croit
tenir et qui se transforme en pierre est celle d’Orphée. Elle-méme
— ou plutét une face cachée d’elle-méme — poursuit sa remontée
«contre les ténebres et les visages infernaux du cauchemar». Peut-
étre un nouveau compagnon va-t-il cheminer avec elle ; dans le train
quelqu’un de sa race la regarde, il porte le prénom de Joseph, celui
d’un de ses freres victimes de la Shoah, son patronyme rappelle celui
d’un des ascendants maternels de Sarah: Jérusalmi.

Le roman de Michele Sarde intégre habilement au mythe an-
tique une histoire contemporaine se déroulant sur deux plans, I'un
personnel, ’autre historique. I fait se pénétrer un texte et un méta-
texte. On peut a la premiere lecture regretter que la voix d’Orphée
ne se fasse pas entendre de fagon aussi convaincante que celle d’Eury-
dice, que sa quéte soit un peu dépréciée, que son imagination soit
dévalorisée, mise au rang des «images d’Epinal ». Mais la voix
d’Eurydice, quoique prépondérante, est elle aussi mise 2 distance par
la technique romanesque, par le commentaire humoristique d’une nar-
ratrice reprenant les ficelles les plus classiques de la transmission du
texte. Ce texte interpelle, invite le lecteur & chanter lui aussi sa par-
tie, a prendre le relai d’un dénouement indécidable. Orphée a-t-il été
déchiré par les militantes féministes? Ou bien est-il sorti indemne
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de I’hdpital de X ? Sophie-Sarah est-elle morte ou poursuit-elle une
existence souterraine apres avoir laché la main froide d’Orphée et pris
celle de Joseph Jérusalmi?
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