Lucette Finas

Comme un cauchemar

devenu songe

Voici un livre dont on sent trés vite qu’il est uni a son
auteur par un lien nécessaire. On le lit & la fois comme un
récit, drame, roman policier et comme un entrelacs de motifs
dont ’agencement souple et le charme vous convient a la len-

teur.

Michele Sarde
Histoire d’Eurydice
pendant la remontée
Seuil éd.

« Un homme suit une femme rue de
I’ Ancienne-Comédie a Paris », telle est
la premiére phrase de cette suite, de
cette poursuite qui constitue le mouve-
ment méme de I’intrigue. Traque physi-
que bient6t devenue harcelement des
consciences lorsque I’homme, dont

nous apprenons qu’il recherche cette
femme depuis vingt ans, réussit, dés les
premiéres pages du livre, a la convain-
cre de I’accompagner & Rome. Elle le
suit et va, elle aussi, le poursuivre.

Commence entre eux un dialogue qui
durera trois jours et qui a pour théatre
la Ville éternelle : les fastes et les replis
de la Villa Mé&dicis, le Chateau Saint-
Ange, la Grande Synagogue, le Ghetto
— via delle Botteghe oscure —, les
Catacombes et la petite porte Palom-
bara que franchit jadis Christine, la
Reine alchimiste. Ces lieux fréquentés
des touristes semblent ici livrés aux
seuls amants, possédés par eux et
comme ensorcelés. La sensibilité de
l’auteur répand sur Rome les cendres
mémes de cette ville brilée d’histoire,
transforme en vapeurs alchimiques le
voile jaune de la pollution, lui réinjecte
vivant le latin des inscriptions antiques,
la méle intimement a 1’Ceuvre au Rouge
et a I’Ceuvre au Noir et, dans un pré-
final éblouissant, fait défiler sous nos
yeux le cortége réel et fabuleux du Col-

lettivo delle Donne transformées en
autant de Ménades et de Némésis et que
I’homme-Orphée provoque a sa perte.

Au motif de la Rome paienne, juive
et chrétienne s’allie le motif du mythe
d’Orphée. Ce mythe, « ’un des plus
obscurs et des plus chargés de symbo-
lisme que connaisse la mythologie hel-
lénique », écrit Pierre Grimal, « s’est
développé jusqu’a devenir une vérita-
ble théologie ». Et ce sont les facettes
ésotériques du mythe que Michele
Sarde fait tourner I’une aprés I’autre a
chaque fin de chapitre, sous la forme
astucieuse de « Notes de Sophie », I’hé-
roine étant censée poursuivre des
recherches sur ce mythe. Ainsi la des-
cente aux Enfers de Sophie-Eurydice —
qui revit sa découverte du désastre col-
lectif et personnel, descente muée en
remontée solitaire — et la descente aux
Enfers d’Eric-Orphée, progressivement
dépossédé de ce qu’il croyait tfenir, sont-
elles ponctuées des réflexions tournan-
tes de Sophie sur le mythe lui-méme.

L’action, qui se passe en 1979, res-
suscite dans son anamnése tenace un
lourd passé — un lourd passif ! — col-
lectif et individuel. Eric et Sophie se
sont fiancés vingt ans plus t6t. Ils

s’étaient rencontrés au pélerinage de
Chartres, tous deux de famille bour-
geoise, fils et fille de conseillers d’Etat,
mais un pére peut en cacher un autre,
une mére une autre, un amant un autre

amant. Sous I’histoire, exhumée, des -

années de guerre (seconde guerre mon-
diale et guerre d’Algérie), une autre his-
toire menace et cherche la lumiére.
Pourquoi Sophie a-t-elle brusquement
disparu, livrant Eric aux hypotheéses les
plus courtes, mais provoquant aussi
chez lui la recherche d’une vérité qu’il
ne pourra supporter : une vérité qui
frappera de mensonge tout ce en quoi
il a cru, femme et idée ?

Le dénouement ne tranche pas le sus-
pens : Eric est-il vraiment mort ? Sa
main s’est-elle pétrifiée dans I’imagina-
tion de Sophie ? Et Sophie a-t-elle dis-
paru pour la seconde fois ? Tout ne va-
t-il pas recommencer au-dela du tunnel
du Mont-Cenis ? « Elle n’aura pas pris
garde, dans son compartiment vide,
que, du couloir, le dos a la fenétre, un
homme qui dira se nommer Joseph
Jérusalmi la regardera fixement ».

Les deux protagonistes se gravent
dans la mémoire du lecteur, lui plus
encore qu’elle & proportion du néant
qu’il devient. N’est-ce pas elle qui écrit ?
Qui I’écrit, lui, en écrivant son histoire
aelle ? Dans sa propre dissolution, elle
I’exhibe : acharné a la capture d’un
fantasme, autoritaire et infantile, fidéle
tant qu’il est aveugle, et fuyant dés que
ses yeux s’ouvrent... Elle, Eurydice, un
instant muée en Orphée, le rappelle en
vain.

Ce livre travaillé, architecturé sur une
double faille et ou passe le souffle de
son auteur, se lit comme un roman des
restes : historiques, biographiques,
mémoriels, et comme un apprentissage
du deuil. Comme un cauchemar devenu
songe. "
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