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Vacances romaines

Vingt ans apres, un couple d'anciens
amants se retrouve trois jours a Rome. Ce
qui aurait pu n’étre qu'un roman de gare
devient, par la magie de Michele Sarde, un
fascinant voyage au cceur d’'un demi-siécie
troublé. «Histoire d’'Eurydice pendant la
remontée » se lit avec exaltation.

Michele Sarde,
I'art de meéler
mythes, Histoi-
re et histoire.

tés. Banal. Seulement lui, il I'a

cherchée pendant vingt ans
tandis qu'elle, sans le savoir peut-
étre, cherchait a I'éviter. Et puis,
un jour de juin 1979, queique part
a Paris, il la retrouve. Mais ils ne se
sont pas encore retrouveés. Est-ce
bien eile? Est-ce bien i? Lui le
sait, en est sir, maligré que la lon-
gue chevelure bionde jadis tant
chérie ait faii place a de courts
cheveux bruns. Elle ne sait pas, ne
sait plus, e veut pas se souvenir,
veut oublier. Elle le suivra quand
méme a Rome, pour retrouver, et
lui dire, au cceur des ruines millé-
naires, le chant douloureux d'un
«désastres enfoui, d'une chose
que jamais il n'a su, que jamais,
jusqu‘alors, elle n'a pu dire.

I Is se sont connus, aimés, quit-

Images d’Epinal

Mais lui ne voudra rien entendre.
C'est lui qui d'abord parlera, fera
revivre a coups d'images d'Epinal
deux ans d'une liaison distante et
passionnée, depuis leur rencontre
lors d'un pelerinage a Chartres
jusqu'aux fiangailles obligées, pré-
misses d'un mariage qui n‘aura ja-
mais lieu. Il dira: «Le présent, if est
absence. Heureusement que /a
présence du passé remplit le
vide». Il racontera sa toi dans
I'OAS, dans cette Algérie que le
pied-noir de vingt ans qu'il est
alors tentera de maintenir, jus-
qu‘au bout, dans le giron frangais.
Il racontera sa foi tout court, celle,
démesurée, qui le poite, lui fait
croire qu'elle peut venir a bout de
toute chose. Il fera «du trapéze
dans la boue du passés. |l ne ces-
sera pas de parler, pour enfin se li-
bérer d'un poids, celui de sa nais-
sance, celui de ses origines. Qu'il
n'avouera jamais, pourtant, qu'il
n'osera pas dire. Qu'elle devra lui
répéter. Ce sera le premier jour.

Dans la Ville éternelle propice aux
reflux des souvenirs, c'est elle qui
prendra la parole. Elle rira
d'abord. Dira: « Ce n’'est pas pos-
sible, ce n'est pas moi, je n'ai pas
été celas. Puis C'est elle qui ra-
contera. Sa version de leur amour,

la lutte intérieure entre son combat
anti-colonialiste et la passion qui
la pousse vers ce jeune bourgeois
flirtant avec les partis d’extréme
droite, sa volonté de se libérer de
la prison familiale pour se fondre
dans un plaisir qu'il lui refusera
une premiére fois. Elle voudra lui
dire le désastre, il ne voudra pas
écouter. Mais il sera bien obligé
d'entendre, de I'écouter remonter
a I'Holocauste, au destin d'un peu-
ple qui s'effondre dans la douleur.
Il tuira, s'échappera dans le com-
mentaire de vestiges, nourrira ses
mots d'alchimie, refera le voyage
d'Orphée parti avec Jason ala
conquéte de la Toison d’or, s'éva-
dera dans le refus obstiné. Voudra
encore une fois I'aimer, mais ne
pourra pas. Ce sera le deuxieme
jour.

Imposture

Il faudra bien qu'il sache, cepen-
dant. Elle le veut, a I'aube du troi-
siéme jour. «Elle sait qu‘aujour-
d’hui, il lui faudra peser ses mots
car ce qui a été dit a tranché au
vif. » Elle sait qu'il lui faudra con-
naitre l'imposture de leur amour.
Cette imposture & elle qui rejoint,
pour s'y opposer, la sienne. La re-
montée sera souffrance, insuppor-
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table souffrance. Orphée aura
voulu regarder encore une fois Eu-
rydice. Mais c'est elle qui remonte-
ra seule hors du puits de leur pas-
sé. Le mythe sera inversé. Ou au-
trement signifié. Car qui sait ce
qu'il est advenu d'Eurydice perdue
dans les ténébres, pendant la re-
montée?

Sous la plume de Michele Sarde,
le passé s'incruste violemment
dans un présent encore flou, com-
me les traces des temps anciens
subsistent au cceur de |a ville aux
sept collines. Si, sans arrét, Rome
réapparait en contrepoint de ce
flux d'images sorties d'une épo-
que enfouie dans la douleur des
amants, c'est aussi la quéte d'Or-
phée, sa descente aux enfers a la
recherche de son aimée qui, poeti-
quement, clot chaque chapitre,
conférant a cette histoire d'amour
et de peur une perspective mythi-
que qui la sublime. Histoire d’Eury-
dice pendant la remontée agit
comme une spirale qui emporte en
son cceur, auprés des héros litte-
raires et mythiques, le lecteur fas-
ciné et terrifié, passionné et exalte.
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