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Revenir du silence appartient en premiere
approche au genre de la saga familiale qui a
connu de nombreuses déclinaisons dans le monde
judéo-espagnol. Il nous permet de suivre pas a pas
le périple d'une famille sépharade de Salonique
qui, a chaque génération, s’éloigne un peu plus
de ses racines. Les lecteurs de la Lettre Sépharade
et de Kaminando i Avlando et les familiers des
ouvrages de Besalel Ha-Lévy, de Joseph Nehama et
de Michaél Molho pourront trouver fastidieuse la
description de la Salonique ottomane. Ils auraient
tort de ne pas persévérer dans leur lecture car ce
que nous confie plus avant Michéle Sarde est tout
aussi saisissant qu’'inédit.

Au fur et a mesure que I'on s’éloigne de la
fresque historique et que l'on se rapproche de
I'histoire intime d’'une mere et de sa fille, le livre
gagne en émotion. Michele Sarde a fait le choix
judicieux de dramatiser son récit en retenant
quelques scenes matricielles qui forgent le carac-
tere et la conduite de ses personnages.

Le livre souvre sur le grand incendie d’aotit 1917
a Salonique qui en bouleversant les schémas
familiaux et les situations établies devait précipiter

le départ vers la France de la famille maternelle de
l'auteur. Cet exil redouble au moins symbolique-
ment celui de Castille méme si ce départ se fait
de maniere beaucoup plus réfléchie et organisée.
Comme dans beaucoup de familles sépharades c’est
le fils ainé qui part le premier en éclaireur avant de
faire venir progressivement toute sa famille.

Si tout semble changer en apparence avec l'arri-
vée en Occident, certains préjugés ont la vie dure.
L’obsession de la filiation par les garcons en est
un. Il nourrit une discrimination a I'égard des
filles d’autant plus puissante qu’elle semble aller
de soi. La ségrégation passe d’abord par I'éduca-
tion. A Salonique, Oro, l'arriére-grand-mere de
lauteur impose la dictature de la couture a sa fille
Marie qui voudrait poursuivre ses études. Dans
I'entre-deux-guerres, Jenny, la mere de 'auteur
se voit interdire la cérémonie de la Bat-Mitsvah
au nom d’un « ¢a ne se fait pas chez nous » sans
réplique. A ce mode de vie patriarcal, sajoute une
codification des alliances matrimoniales qui privi-
légie 'endogamie et le conservatisme social. Ni
kon el tchiko, ni kon el riko dit le proverbe: on doit
se marier avec quelqu'un de son rang. Lorsqu'une
fille Benveniste, pourtant issue de la bonne
bourgeoisie, tombe amoureuse d'un Modiano
de la classe aristocratique, elle se fait sévérement
rabrouer par son pére qui juge cette alliance
inconvenante. Il suffira pourtant d'une génération
pour que ces situations apparemment immuables
se renversent et que les privilégiés d’hier fassent
figure de déclassés.

L'intégration ne va pas sans difficultés. Michele
Sarde consacre de longs développements a ce
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qu’elle appelle «le pouvoir de I'office ». C’est un
aspect rarement abordé de I'immigration sépha-
rade et pourtant crucial. Les bonnes d’enfants,
quelles que soient leurs origines, ont transmis
en toute discrétion de nouveaux usages et codes
sociaux. Ce sont elles qui passent le plus de
temps avec les enfants et qui, en toute innocence,
menent un travail de sape et d’influence qui
pourra aller, dans certains cas, jusqu’a la conver-
sion. Cet apprentissage ne va pas sans brutalité.
L’'un des passages les plus marquants du livre est
sans conteste la scene du bol de lait caillé que la
nounou Annie force la petite Jenny a avaler. Scene
d’une violence inouie et qui s'apparente & un viol
autant physique que symbolique; la petite Jenny
ne peut surmonter son dégott et rend le liquide
abhorré. Mais les grandes personnes finiront
par avoir raison de sa résistance — a quel co(it
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psychique? est-on en droit de se demander. Avec
la froide et rigide Annie, formée a la rude école
des bonnes sceurs de Vesoul, c’est aussi 'adieu
a la chaleur orientale, a un monde savoureux et
affectueux, karinyoso que personnifiait la nounou
salonicienne Sarika. Cette chaleur familiale ne
persiste que par bouffées, au contact des grands-
parents Mair et Oro, qui, jusqu’a la mort du
patriarche en 1937, invitent leur tribu a célébrer
le seder de Pessa’h.

Les chapitres consacrés a l'entre-deux-guerres
sont captivants. On y découvre le personnage de
Blanche Maurel, agrégée d’histoire charismatique,
professeur au lycée Victor-Duruy, et pasionaria
anti-dreyfusarde, dont les meilleures éléves sont
pourtant des Juives.

La famille de Michele Sarde est installée aux
confins des 15¢ et 7¢ arrondissements loin des
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quartiers d’élection des Judéo-Espagnols & Paris
que sont les 9¢ et 11¢ arrondissements. Elle n’en est
pas moins bien connectée aux réseaux commu-
nautaires. La famille fréquente la synagogue
de la rue Buffault, puis a son inauguration, la
synagogue de la rue Saint-Lazare. On croise au
fil des pages les notables de la communauté tels
le docteur Vital Modiano qui sera le premier
président du CRIF ou Edgar Abravanel, président
de la jeunesse sépharadite dont Jacques Benrey,
le pére de Micheéle Sarde, est vice-président. Les
leaders communautaires croient alors fermement
en la régénération de la culture sépharade au
contact de la culture francaise.

Les Judéo-Espagnols que nous décrit Michele
Sarde ne sont pas toujours conformes a leur
archétype; ils ne sont pas toujours affectueux, pas
toujours entreprenants, pas toujours doués pour
le commerce et pas toujours «a la hauteur ». Une
scéne surtout retient notre attention. Un jour de
kippour, la petite Jenny, hissée sur la pointe des
pieds, surprend son pere enfermé dans la cuisine
qui rompt clandestinement le jetine. La scéne a
valeur initiatique; la figure paternelle est mise a
nue. On est tenté d'y voir une scene de marranisme
inversé. Dans le secret de la domus, le pére trahit
son peu de foi et de considération pour la Loi. Mais
c’est aussi la dimension profondément humaine
de cet épisode que l'on retient: le patriarche révele
I'étendue de sa faiblesse avec la complicité de son
épouse qui sert les plats défendus.

Les petits soucis de I'entre-deux-guerres sont
bientdt dépassés par les affres sans commune
mesure de la Seconde Guerre mondiale. Pour
Micheéle Sarde, née en octobre 1939, les souvenirs
de la guerre, conscients ou inconscients, forment
larriere-plan de sa mémoire.

Cette traversée de la guerre est un long cauche-
mar ou la famille fuit toujours plus avant dans
un climat de peur quasi-permanente. De Paris
a Marseille, puis de Nice au Vercors, la survie de
chacun des membres de la famille ne tient qu’a un
fil, au hasard des nationalités, des mains tendues
et surtout de la chance. Résister dans ce contexte
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c’est d’abord survivre puisque les nazis ont juré
la mort de tous les Juifs. C’est « autre guerre »
révélée aux siens des 1941 par Oscar Arditti, évadé
d'un stalag. Mais c’est aussi la lutte armée dans le
Vercors ou s’engagent au pire moment, en juin/
juillet 1944, le pére et 'oncle de Michele Sarde.
L’oncle Marcel fait prisonnier, en réchappe par
miracle. D’autres n’auront pas cette chance tels
les grands-parents paternels de I'auteur, déportés
sans retour d’'ITtalie, ou encore Marc Amon, jeune
résistant pris le 22 juillet 1944.

La Libération, pour ces familles de déportés, est
amere. Ceux qui reviennent des camps de la mort
n’ont pas encore trouvé les mots pour témoigner,
niles personnes prétes a les écouter. Une nuit,
malgré tout, les fréres Arditti, Oscar et Léon, réuni-
ront leurs proches pour leur confier ce qu’ils ont
subi dans les camps et les trains de la mort.

Peu a peu, dans la famille de Michéle Sarde,
s'instaure le silence et le déni. Silence tout d’abord
autour de ceux qui ne sont pas revenus et dont
le deuil est impossible. Silence ensuite sur les
conséquences lancinantes de cette perte. S'ouvre
alors le dernier chapitre du livre, le plus passion-
nant, le plus intime, puisqu’il nous dépeint les
conséquences psychiques de cette guerre jamais
vraiment achevée. La petite Michele, tour a tour
baptisée catholique, puis « excommuniée »,
navigue sans le savoir en plein marranisme, en
pleine dénégation d’une identité qui ne doit
pas avoir de descendance. Nous nous garde-
rons de révéler ici toutes les clés du livre mais
soulignerons le grand courage de Michele Sarde
qui n’hésite pas a exposer ses blessures les plus
intimes. L’enquéte au long cours qu’elle meéne a
partir du témoignage tardif de sa mére, et dont
le livre est 'aboutissement, est a la hauteur du
silence longtemps entretenu sur ses origines.
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