
Revenir du silence appartient en première 
approche au genre de la saga familiale qui a 
connu de nombreuses déclinaisons dans le monde 
judéo-espagnol. Il nous permet de suivre pas à pas 
le périple d’une famille sépharade de Salonique 
qui, à chaque génération, s’éloigne un peu plus 
de ses racines. Les lecteurs de la Lettre Sépharade 
et de Kaminando i Avlando et les familiers des 
ouvrages de Besalel Ha-Lévy, de Joseph Nehama et 
de Michaël Molho pourront trouver fastidieuse la 
description de la Salonique ottomane. Ils auraient 
tort de ne pas persévérer dans leur lecture car ce 
que nous confie plus avant Michèle Sarde est tout 
aussi saisissant qu’inédit.

Au fur et à mesure que l’on s’éloigne de la 
fresque historique et que l’on se rapproche de 
l’histoire intime d’une mère et de sa fille, le livre 
gagne en émotion. Michèle Sarde a fait le choix 
judicieux de dramatiser son récit en retenant 
quelques scènes matricielles qui forgent le carac-
tère et la conduite de ses personnages.

Le livre s’ouvre sur le grand incendie d’août 1917 
à Salonique qui en bouleversant les schémas 
familiaux et les situations établies devait précipiter 

le départ vers la France de la famille maternelle de 
l’auteur. Cet exil redouble au moins symbolique-
ment celui de Castille même si ce départ se fait 
de manière beaucoup plus réfléchie et organisée. 
Comme dans beaucoup de familles sépharades c’est 
le fils aîné qui part le premier en éclaireur avant de 
faire venir progressivement toute sa famille.

Si tout semble changer en apparence avec l’arri-
vée en Occident, certains préjugés ont la vie dure. 
L’obsession de la filiation par les garçons en est 
un. Il nourrit une discrimination à l’égard des 
filles d’autant plus puissante qu’elle semble aller 
de soi. La ségrégation passe d’abord par l’éduca-
tion. À Salonique, Oro, l’arrière-grand-mère de 
l’auteur impose la dictature de la couture à sa fille 
Marie qui voudrait poursuivre ses études. Dans 
l’entre-deux-guerres, Jenny, la mère de l’auteur 
se voit interdire la cérémonie de la Bat-Mitsvah 
au nom d’un « ça ne se fait pas chez nous » sans 
réplique. À ce mode de vie patriarcal, s’ajoute une 
codification des alliances matrimoniales qui privi-
légie l’endogamie et le conservatisme social. Ni 
kon el tchiko, ni kon el riko dit le proverbe : on doit 
se marier avec quelqu’un de son rang. Lorsqu’une 
fille Benveniste, pourtant issue de la bonne 
bourgeoisie, tombe amoureuse d’un Modiano 
de la classe aristocratique, elle se fait sévèrement 
rabrouer par son père qui juge cette alliance 
inconvenante. Il suffira pourtant d’une génération 
pour que ces situations apparemment immuables 
se renversent et que les privilégiés d’hier fassent 
figure de déclassés.

L’intégration ne va pas sans difficultés. Michèle 
Sarde consacre de longs développements à ce 
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qu’elle appelle « le pouvoir de l’office ». C’est un 
aspect rarement abordé de l’immigration sépha-
rade et pourtant crucial. Les bonnes d’enfants, 
quelles que soient leurs origines, ont transmis 
en toute discrétion de nouveaux usages et codes 
sociaux. Ce sont elles qui passent le plus de 
temps avec les enfants et qui, en toute innocence, 
mènent un travail de sape et d’influence qui 
pourra aller, dans certains cas, jusqu’à la conver-
sion. Cet apprentissage ne va pas sans brutalité. 
L’un des passages les plus marquants du livre est 
sans conteste la scène du bol de lait caillé que la 
nounou Annie force la petite Jenny à avaler. Scène 
d’une violence inouïe et qui s’apparente à un viol 
autant physique que symbolique ; la petite Jenny 
ne peut surmonter son dégoût et rend le liquide 
abhorré. Mais les grandes personnes finiront 
par avoir raison de sa résistance – à quel coût 

psychique ? est-on en droit de se demander. Avec 
la froide et rigide Annie, formée à la rude école 
des bonnes sœurs de Vesoul, c’est aussi l’adieu 
à la chaleur orientale, à un monde savoureux et 
affectueux, karinyoso que personnifiait la nounou 
salonicienne Sarika. Cette chaleur familiale ne 
persiste que par bouffées, au contact des grands-
parents Maïr et Oro, qui, jusqu’à la mort du 
patriarche en 1937, invitent leur tribu à célébrer 
le seder de Pessa’h.

Les chapitres consacrés à l’entre-deux-guerres 
sont captivants. On y découvre le personnage de 
Blanche Maurel, agrégée d’histoire charismatique, 
professeur au lycée Victor-Duruy, et pasionaria 
anti-dreyfusarde, dont les meilleures élèves sont 
pourtant des Juives.

La famille de Michèle Sarde est installée aux 
confins des 15e et 7e arrondissements loin des 
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quartiers d’élection des Judéo-Espagnols à Paris 
que sont les 9e et 11e arrondissements. Elle n’en est 
pas moins bien connectée aux réseaux commu-
nautaires. La famille fréquente la synagogue 
de la rue Buffault, puis à son inauguration, la 
synagogue de la rue Saint-Lazare. On croise au 
fil des pages les notables de la communauté tels 
le docteur Vital Modiano qui sera le premier 
président du CRIF ou Edgar Abravanel, président 
de la jeunesse sépharadite dont Jacques Benrey, 
le père de Michèle Sarde, est vice-président. Les 
leaders communautaires croient alors fermement 
en la régénération de la culture sépharade au 
contact de la culture française.

Les Judéo-Espagnols que nous décrit Michèle 
Sarde ne sont pas toujours conformes à leur 
archétype ; ils ne sont pas toujours affectueux, pas 
toujours entreprenants, pas toujours doués pour 
le commerce et pas toujours « à la hauteur ». Une 
scène surtout retient notre attention. Un jour de 
kippour, la petite Jenny, hissée sur la pointe des 
pieds, surprend son père enfermé dans la cuisine 
qui rompt clandestinement le jeûne. La scène a 
valeur initiatique ; la figure paternelle est mise à 
nue. On est tenté d’y voir une scène de marranisme 
inversé. Dans le secret de la domus, le père trahit 
son peu de foi et de considération pour la Loi. Mais 
c’est aussi la dimension profondément humaine 
de cet épisode que l’on retient : le patriarche révèle 
l’étendue de sa faiblesse avec la complicité de son 
épouse qui sert les plats défendus.

Les petits soucis de l’entre-deux-guerres sont 
bientôt dépassés par les affres sans commune 
mesure de la Seconde Guerre mondiale. Pour 
Michèle Sarde, née en octobre 1939, les souvenirs 
de la guerre, conscients ou inconscients, forment 
l’arrière-plan de sa mémoire.

Cette traversée de la guerre est un long cauche-
mar où la famille fuit toujours plus avant dans 
un climat de peur quasi-permanente. De Paris 
à Marseille, puis de Nice au Vercors, la survie de 
chacun des membres de la famille ne tient qu’à un 
fil, au hasard des nationalités, des mains tendues 
et surtout de la chance. Résister dans ce contexte 

c’est d’abord survivre puisque les nazis ont juré 
la mort de tous les Juifs. C’est « l’autre guerre » 
révélée aux siens dès 1941 par Oscar Arditti, évadé 
d’un stalag. Mais c’est aussi la lutte armée dans le 
Vercors où s’engagent au pire moment, en juin/
juillet 1944, le père et l’oncle de Michèle Sarde. 
L’oncle Marcel fait prisonnier, en réchappe par 
miracle. D’autres n’auront pas cette chance tels 
les grands-parents paternels de l’auteur, déportés 
sans retour d’Italie, ou encore Marc Amon, jeune 
résistant pris le 22 juillet 1944.

La Libération, pour ces familles de déportés, est 
amère. Ceux qui reviennent des camps de la mort 
n’ont pas encore trouvé les mots pour témoigner, 
ni les personnes prêtes à les écouter. Une nuit, 
malgré tout, les frères Arditti, Oscar et Léon, réuni-
ront leurs proches pour leur confier ce qu’ils ont 
subi dans les camps et les trains de la mort.

Peu à peu, dans la famille de Michèle Sarde, 
s’instaure le silence et le déni. Silence tout d’abord 
autour de ceux qui ne sont pas revenus et dont 
le deuil est impossible. Silence ensuite sur les 
conséquences lancinantes de cette perte. S’ouvre 
alors le dernier chapitre du livre, le plus passion-
nant, le plus intime, puisqu’il nous dépeint les 
conséquences psychiques de cette guerre jamais 
vraiment achevée. La petite Michèle, tour à tour 
baptisée catholique, puis « excommuniée », 
navigue sans le savoir en plein marranisme, en 
pleine dénégation d’une identité qui ne doit 
pas avoir de descendance. Nous nous garde-
rons de révéler ici toutes les clés du livre mais 
soulignerons le grand courage de Michèle Sarde 
qui n’hésite pas à exposer ses blessures les plus 
intimes. L’enquête au long cours qu’elle mène à 
partir du témoignage tardif de sa mère, et dont 
le livre est l’aboutissement, est à la hauteur du 
silence longtemps entretenu sur ses origines.
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